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Chapitre premier 


Sata 


C'était par un sombre jour d’hiver ; un brouillard épais et lourd obscurcissait 
les rues de Londres et les étalages étaient illuminés comme en pleine nuit. Une 
petite fille, à l’air un peu étrange, était assise à côté de son père dans une voiture qui 
roulait assez lentement. Elle avait ramené ses petits pieds sous elle, et s’appuyait 
contre son père qui l’entourait d’un de ses bras, pendant qu’elle regardait les 


passants, par la fenêtre, avec de grands yeux pensifs et graves. 


Son regard aurait paru sérieux pour une enfant de douze ans, et Sara Crewe 
n’en avait que sept. C'était une toute petite fille, et on ne se serait pas attendu à une 


pareille expression sur son visage. Mais cette enfant rêvait toujours et réfléchissait à 


des choses bien au-dessus de son âge. Il lui semblait avoir de tout temps songé, de 
préférence, aux grandes personnes et au monde dans lequel elles vivent. 

Elle avait le sentiment d’avoir vécu longtemps, très longtemps. 

En ce moment, elle revivait le voyage qu’elle venait de faire de Bombay à 
Londres, en compagnie de son papa. Elle revoyait le grand paquebot, les matelots 
allant et venant silencieusement, les enfants jouant sur le pont chauffé par le cuisant 
soleil, les quelques jeunes femmes d'officiers qui, souvent, essayaient de la faire 
parler, et riaient de ses réparties. Et elle pensait combien il était étrange de se 
trouver à un certain moment sous le soleil éclatant des Indes, transportée ensuite en 
plein océan, et enfin dans une voiture qui circulait à travers un dédale de rues 
inconnues, par une journée aussi sombre que la nuit. Et tout ceci la surprenait à un 
tel point que, se rapprochant de son père : 

« Papa, dit-elle d’une petite voix mystérieuse qui n’était guère qu’un murmure. 

— Qu’y a-t-il, mignonne ? répondit le capitaine Crewe en la serrant plus fort 
et en se penchant pour la regarder dans les yeux. À quoi pense ma petite fille ? 

— Est-ce ici « l'endroit » ? murmura Sara en se blottissant davantage contre 
lui. Dites, papa ? 

— Oui, petite Sara, c’est ici, nous sommes enfin arrivés. » 

Et bien qu’elle n’eût que sept ans, elle sentit que son père éprouvait de la 
tristesse en prononçant ces mots. 

Il y avait bien longtemps qu’il avait commencé à lui parler de « l'endroit », 
comme elle disait toujours. Elle avait perdu sa mère à sa naissance et ne l’avait donc 
jamais connue, ni regrettée. Son père, riche, jeune, bel homme, et qui la gâtait, 
semblait être le seul parent qu’elle possédat au monde. Ils avaient toujours joué 
ensemble, et s'étaient toujours aimés. Elle le savait riche parce qu’elle l'avait 
entendu dire par des personnes qui croyaient qu’elle était encore trop jeune pour les 
comprendre. Elle les avait aussi entendues dire qu’elle serait riche, à son tour, 
quand elle serait grande. Elle ne savait pas trop ce que signifiait « être riche ». Elle 


avait toujours vécu dans un magnifique bungalow, entourée de nombreux 


serviteurs qui lui faisaient beaucoup de salamalecs, l’appelaient « Missee Sahib » et 
cédaient à tous ses caprices. Elle avait eu des joujoux, des animaux favoris, et une 
nounou indienne qui l’adorait ; et elle avait peu à peu appris que les gens riches 
possèdent tout cela. Mais elle n’en savait pas plus long. 

Le seul souci de sa courte existence avait été cet « endroit », où on devait la 
conduire un jour. 

Le climat des Indes est très malsain pour les enfants, et dès qu’il est possible 
de le faire, on les met en pension en Angleterre. C’est ainsi qu’elle avait vu partir 
d’autres enfants, et entendu par la suite leurs parents parler des lettres qu’ils en 
recevaient. Elle avait appris qu’elle aussi partirait un jour. Les récits de voyage 
contés par son père et la perspective d’un pays inconnu lui plaisaient, mais elle ne 
pouvait se faire à la pensée de leur séparation. 

«Ne pourrez-vous rester avec moi, papa ? » avait-elle souvent demandé quand 
elle n'avait encore que cinq ans. 

« Ne pourriez-vous aller à l’école, vous aussi ? Je vous aiderais à apprendre vos 
leçons. 

— Mais tu n’y resteras pas très longtemps, petite Sara ! répondait-il toujours. 
Tu habiteras une maison en compagnie de beaucoup de petites filles de ton âge, 
avec qui tu joueras, et je t’'enverrai beaucoup de livres. Tu grandiras si vite qu’il te 
semblera qu’une année à peine s’est écoulée, quand déjà tu seras assez grande et 
assez instruite pour revenir prendre soin de ton papa. » 

Cette dernière pensée lui avait plu. 

Tenir la maison de son père, monter à cheval avec lui, présider à sa table 
quand il aurait des invités, causer avec lui et lire ses livres, voilà ce qu’elle aimerait le 
plus au monde, et s’il fallait, pour cela, partir, elle s’y déciderait bien. Les autres 
petites filles ne l’intéressaient guère ; mais, si elle avait beaucoup de livres à sa 


disposition, elle se consolerait. 


Car elle aimait les livres plus que toute autre chose au monde et inventait 
toujours de nouvelles et belles histoires qu’elle se racontait à elle-même. Parfois, 
elle en faisait le récit à son père, qui s’y intéressait autant qu’elle-même. 

« Eh bien, papa, dit-elle doucement, si nous sommes arrivés, je suppose qu’il 
faut nous résigner. » 

Il rit de ses paroles, qui étaient si peu de son âge, et l’embrassa. 

Mais lui n’était pas du tout résigné, et cependant il devait le cacher à sa fille. Sa 
gentille Sara avait été une telle compagne pour lui qu’il songeait à la solitude qui 
lattendait quand, de retour aux Indes, il pénétrerait dans son bungalow, et qu’il ne 
verrait plus la petite fée en robe blanche venir à sa rencontre. Aussi la pressa-t-il 
plus fort encore dans ses bras, au moment où la voiture s’engageait dans le square, 
grand, mais si triste, où se trouvait la maison qui allait être la demeure de Sara. Elle 
était vaste et sombre, cette maison de briques, et pareille à toutes les autres qui 
entouraient le square, à cela près que sur la porte d’entrée brillait une plaque de 


cuivre portant cette inscription en lettres noires : 


MISS MINCHIN 


Pension pour Jeunes Demoiselles 


«Nous voilà arrivés » dit le capitaine Crewe, tâchant de donner à sa voix une 
intonation aussi gaie que possible. Il fit descendre la petite fille de voiture et sonna. 

En y repensant, souvent par la suite, Sara retrouvait l'impression qu’elle 
ressentit à ce moment: elle avait été frappée de la parfaite ressemblance de 
Miss Minchin avec sa propre maison. Celle-ci était en effet imposante et bien 
meublée, mais tout y était laid. Les fauteuils, peu accueillants, semblaient avoir été 
rembourrés avec des noyaux de pêches. Dans le vestibule, même aspect rébarbatif : 
tout y reluisait de propreté, et une grand horloge se dressait, debout dans un coin, 


l'air grave et sévère. Le salon où on les fit entrer, était recouvert d’un tapis à 


carreaux ; il était meublé de chaises d’acajou massif à dossiers carrés ; la lourde 


cheminée de marbre s’ornait d’une lourde pendule de marbre également. 


En s’asseyant sur une des chaises, Sara lança un rapide coup d’œil autour 
d’elle. 

«Non, papa, dit-elle, cette maison ne me plaît pas ; mais je suppose que cela 
ne plaît pas davantage aux soldats d’aller se battre ! » 

Le capitaine Crewe partit d’un éclat de rire. Il était jeune et gai, et ne se lassait 
pas d’entendre les réflexions à la fois raisonnables et cocasses de sa fille. 

«Oh ! Ma petite Sara, dit-il, que deviendrai-je quand je n’aurai plus personne 
auprès de moi pour me tenir ces propos sérieux et solennels ? 

— Mais pourquoi les choses solennelles vous font-elles rire à ce point ? 


demanda Sara. 


— C’est ta façon amusante de les dire qui me divertit » répondit-il en riant 
encore plus fort. Et puis, tout à coup, il la saisit dans ses bras et l’embrassa 
passionnément ; mais il s’arrêta soudain de rire et parut sur le point de pleurer. 

C’est à ce moment que Miss Minchin fit son entrée dans la pièce. Elle était 
grande et maniérée, imposante et laide comme son intérieur, pensa Sara. Elle avait 
de grands yeux froids et ternes, et un sourire glacial. Ce sourire cependant se dégela 
un peu quand elle aperçut Sara et son père. Que de choses agréables à entendre la 
dame qui avait recommandé sa pension lui avait dites à propos de ce jeune officier ! 
Et particulièrement ceci : ce père, très riche, était prêt à dépenser beaucoup d’argent 
pour l'éducation de sa petite fille. 

«Ce sera pour moi un précieux privilège que d’avoir à m'occuper d’une si 
belle et si intéressante enfant, capitaine Crewe, dit-elle en prenant la main de Sara et 
la caressant. Lady Meredith m’a parlé de sa remarquable intelligence. Une enfant 
intelligente est un bien grand trésor dans une institution comme la mienne. » 

Sara se tenait debout, bien tranquille, les yeux fixés sur Miss Minchin, et voici 
ce que l'étrange petite fille pensait : 

« Pourquoi dit-elle que je suis une belle enfant ? Je ne suis pas belle du tout. 
C’est la petite fille du colonel Grange qui est belle ; elle a des fossettes et des joues 
roses, et de longs cheveux dorés. Mes cheveux à moi sont courts et noirs et mes 
yeux verts ; de plus, je suis maigre et mes joues sont pales. Je suis une des enfants 
les plus laides que je connaisse. Cette Miss Minchin commence donc par dire des 
mensonges. » 

Mais Sara se trompait du tout au tout en se croyant laide. Elle ne ressemblait 
certes en aucune manière à Isobel Grange, qui attirait tous les regards ; mais elle 
possédait un charme étrange et bien à elle. 

C’était une petite créature mince et souple, plutôt grande pour son âge, dont le 
visage fin était plein d’attrait et d’expression. Ses cheveux, épais et très bruns, 
bouclaient à leur extrémité. Ses yeux étaient gris, tournant sur le vert, il est vrai, 


mais très grands, très beaux, bordés de longs cils noifs, et, si leur couleur ne lui 
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plaisait pas, à elle, beaucoup de personnes n'étaient pas de son avis. Mais, attendu 
qu’elle était parfaitement convaincue de sa laideur, la flatterie de Miss Minchin ne 
produisit sur elle aucune impression favorable. 

« Je mentirais, moi, si je disais qu’elle est belle, pensa-t-elle, mais je saurais que 
je mens. Il me semble que je suis aussi laide qu’elle... à ma façon. Donc, pourquoi 
a-t-elle dit cela?» Quand elle fut plus familiarisée avec le caractère de 
Miss Minchin, elle put se rendre compte que Mmela Directrice émettait 
invariablement la même opinion sur fous les enfants qui lui étaient amenés par leurs 
parents. 

Sara se tenait auprès de son père et écoutait, pendant qu’il causait avec 
Miss Minchin. On la faisait entrer dans cette pension parce que les deux petites 
filles de Lady Meredith y avaient été élevées, et que le capitaine Crewe tenait Lady 
Meredith en haute estime. Sara aurait une chambre et un petit salon à elle, et 
jouirait de bien d’autres privilèges. Ensuite, elle aurait un poney et une voiture, et 
une femme de chambre pour remplacer sa nounou indienne. 

« Je ne suis pas du tout préoccupé de ses progrès, dit le capitaine Crewe avec 
son gai soutire, tout en tenant et tapotant la main de Sara ; ce qui sera difficile, au 
contraire, ce sera de l'empêcher d'apprendre trop de choses et trop vite. Elle a 
toujours son petit nez fourré dans les livres. Elle ne les lit pas, Miss Minchin, elle 
les dévore, comme si elle était un petit loup au lieu d’être une petite fille. Il lui faut 
toujours de nouveaux livres, et même des livres de grandes personnes, bien gros et 
bien lourds ; des livres français et allemands, aussi bien qu’anglais ; de l’histoire, de 
la poésie, des biographies, etc. Arrachez-la à ses livres quand elle lira trop. Faites-la 
monter à cheval, envoyez-la s'acheter une nouvelle poupée. 

— Mais, papa, dit Sara, si j'allais m'acheter une nouvelle poupée tous les trois 
ou quatre jours, jen aurais trop pour pouvoir les aimer toutes. Nos poupées 
doivent être nos amies intimes. C’est ‘Émilie’ qui sera mon amie intime. 

Le capitaine regarda Miss Minchin, et Miss Minchin regarda le capitaine. 


— Qui est Émilie ? demanda Miss Minchin. 
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— Réponds, Sara, répondit le capitaine en souriant. 

Les yeux gris-vert de Sara prirent une expression sérieuse et très douce en 
répondant : 

— C’est une poupée que je n’ai pas encore, c’est une poupée que papa va 
m'acheter, et nous allons aller la chercher tout à l'heure. Je lappellerai Émilie. Elle 
sera mon amie quand papa me quittera. Il le faut, afin que je puisse lui parler de 
papa. 

Le sourire glacial de Miss Minchin se fit aimable et très indulgent. 

— Quelle enfant originale ! dit-elle Quelle adorable petite créature ! 

— Oui, dit le capitaine, en attirant sa petite Sara contre son cœur, c’est une 


mignonne enfant. Prenez orand soin d’elle, Miss Minchin. » 
8 8 > 


Sara resta quelques jours à l'hôtel, avec son père ; il la garda auprès de lui 
jusqu’à la veille de son départ pour les Indes. Ils allèrent ensemble dans beaucoup 
de grands magasins et achetèrent beaucoup d’objets. Ils en achetèrent même 
beaucoup plus qu’il n’en fallait à Sara ; mais le capitaine était un jeune homme très 
spontané et sans beaucoup d’expérience, et il prenait plaisir à donner à sa petite 
Sara tout ce qu’elle admirait et tout ce qu’il admirait lui-même. C’est ainsi qu’à eux 
deux ils achetèrent un trousseau beaucoup trop riche pour une enfant de sept ans. 
Il y avait des robes de velours garnies de fourrures de prix, des robes en dentelles et 
des robes brodées ; des grands chapeaux avec des plumes d’autruche très souples, 
des manteaux d’hermine et des manchons assortis ; des boîtes pleines de gants et de 
mouchoirs, des bas de soie en telle quantité que les jeunes employées, derrière le 
comptoir, disaient, entre elles, que l’étrange petite fille aux grands yeux devait être, 
pour le moins, une princesse étrangère, peut-être la petite fille d’un maharajah de 
l'Inde. 

Enfin, un beau jour, ils trouvèrent Émilie, mais après avoir été dans beaucoup 


de magasins et avoir examiné beaucoup de poupées. 
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«Je voudrais qu’elle ait air de ne pas être une poupée, dit Sara, je voudrais 
qu’elle ait l’air d'écouter quand je lui parlerai. Ce qui est ennuyeux avec les poupées, 
papa, — et elle penchait la tête de côté en disant cela —, c’est qu’elles ne semblent pas 
du tout entendre. » 

Ils en examinèrent donc de grandes et de petites, aux yeux noirs et aux yeux 
bleus, aux boucles brunes et aux tresses blondes ; des poupées habillées et des 
poupées déshabillées. 

« Voyez-vous, papa, dit Sara quand ils en examinaient une qui n’était pas 
habillée, si, lorsque je trouverai Émilie, elle n’a pas de robe, nous pourrons 
l'emmener chez une couturière et la faire habiller sur mesure. Cela lui ira mieux s’il 
y a des essayages ! » 

Après beaucoup de déceptions, ils descendirent de voiture et marchèrent en 
regardant les étalages, se faisant suivre de la voiture. Ils avaient dépassé deux ou 
trois magasins, sans même entrer, quand, arrivés devant une boutique que rien ne 
signalait à l’attention, Sara sursauta et saisit le bras de son père : 

«Oh, papa ! s’écria-t-elle, voici Émilie ! » 

Ses joues étaient devenues roses, et il y avait dans ses yeux une expression de 
joie comme si elle venait de reconnaître une amie intime. 

« C’est là qu’elle nous attend ! dit-elle. Entrons bien vite la voir. 

— Juste ciel ! s’écria le capitaine, il me semble utile, en effet, de nous présenter 
à elle! 

— Eh bien, c’est vous qui me présenterez, et c’est moi qui vous présenterai, 
dit Sara. Mais, comme je l’ai reconnue au moment même où je lai aperçue, peut- 
être m’a-t-elle reconnue aussi ! » 

Et il faut avouer qu’elle avait un air particulièrement éveillé quand Sara la prit 
dans ses bras. C’était une grande poupée, mais pas tellement cependant qu’on ne 
pût la porter aisément dans les bras. Ses cheveux étaient châtain-doré, bouclés 


naturellement, et ils la couvraient comme d’un manteau. Ses yeux étaient d’un bleu 
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gris, clair et profond, avec des cils soyeux et épais, et de vrais cils, pas simplement 
dessinés d’un trait de pinceau. 

« Oh, bien sûr, dit Sara en la regardant attentivement, tout en la tenant sur ses 
genoux, bien sûr, papa, que c’est Émilie ! » 

Émilie fut donc achetée, et amenée à un magasin de vêtements d’enfants, où 
lon prit ses mesures pour un trousseau aussi riche que celui de Sara. On lui 
confectionna des robes de dentelles, à elle aussi, et des robes de velouts et de 
mousseline, et des chapeaux et des manteaux, et du linge magnifique garni de 
dentelles, et des gants, et des mouchoirs, et des fourrures. 

«Je voudrais qu’elle ait toujours l’air d’une enfant qui a une bonne maman, dit 
Sara ; je suis sa maman, quoique je compte en faire ma petite amie. » 

Le capitaine Crewe se serait vraiment diverti en faisant ces emplettes, si une 
pensée triste, toujours la même, ne lui eût traversé sans cesse le cœur, car tout cela 


signifiait qu'il allait se séparer de sa petite compagne. 
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Au milieu de la nuit, il se leva pour aller contempler Sara qui dormait avec 
Émilie dans ses bras. Ses cheveux bruns, épars sur l’oreiller, se confondaient avec 
les cheveux noirs de la poupée. Toutes les deux portaient des chemises de nuit 
ornées de volants de dentelle, et toutes les deux avaient de longs cils bouclés. 

Émilie ressemblait tellement à une enfant que le capitaine se sentit heureux de 
la voir là. Il poussa un gros soupir et tira sa moustache d’un air bien mélancolique. 

«Oh, ma petite Sara, se dit-il à lui-même, je ne crois pas que tu saches à quel 
point tu vas manquer à ton papa ! » 

Le lendemain, il la conduisit chez Miss Minchin, et l’y laissa. Il devait 
s’embarquer le jour suivant. Il expliqua à Miss Minchin que ses avoués, 
MM. Barrow et Skipworth, étaient chargés du règlement de ses affaires en 
Angleterre et lui donneraient tous les renseignements dont elle aurait besoin, et 
qu’ils paieraient toutes les factures qu’elle leur enverrait pour les dépenses de Sara. 
Il écrirait à Sara deux fois par semaine. Il faudrait lui accorder tout ce qu’elle 
demanderait. 

« C’est une petite fille très raisonnable, dit-il, et elle ne demande jamais rien 
qu’on ne puisse lui accorder en toute sécurité. » 

Puis il alla avec Sara dans son petit salon, et ils se firent leurs adieux. Sara 
s’assit sur ses genoux, prit les revers de son pardessus dans ses petites mains et le 
regarda longuement et fixement. 

« Es-tu en train de m’apprendre par cœur, petite fille ? dit-il en lui caressant les 
cheveux. 

— Non, répondit-elle, je vous sais déjà par cœur. Vous és dans mon cœur. » 

Et ils s’'embrassèrent, comme s'ils ne voulaient plus se quitter. 

Au moment où la voiture s’ébranla, Sara était assise par terre dans son petit 
salon, et ses yeux suivirent la voiture jusqu’à ce qu’elle eût disparu au coin de la rue. 
Émilie, assise auprès d’elle regardait aussi s’éloigner la voiture. 

Quand Miss Minchin, désireuse de savoir ce que devenait enfant, envoya sa 


sœur, Miss Amelia, la chercher, celle-ci essaya vainement d’ouvrir la porte. 
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« J'ai fermé la porte à clef, dit de l’intérieur une petite voix très polie, je veux 


rester complètement seule, s’il vous plaît. » 


A. 
Ga 
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Miss Amelia, qui était grosse et lourde — mais c’était bien la meilleure des deux 
—, craignait beaucoup sa sœur, et ne lui désobéissait jamais. Elle redescendit donc 
lescalier aussi vite qu’elle le put, l'air agité. 

« Je n’ai jamais vu une enfant si étrange, dit-elle ; elle s’est enfermée et elle ne 
fait pas le moindre tapage. 

— Cela vaut mieux que si elle criait et tapait du pied, comme le font quelques- 
unes de mes élèves, répondit Miss Minchin. Je m'attendais à ce qu’une enfant aussi 
gatée mît la maison sens dessus dessous ; car si jamais une petite fille a été laissée 
libre de faire tout à sa volonté, c’est bien celle-ci ! 

— Je viens d'ouvrir ses malles et de ranger ses affaires, dit Miss Amelia ; je 
n'ai jamais rien vu de pareil : de la zibeline et de l’hermine sur ses manteaux, et de 
vraies valenciennes sur son linge ! Tu as vu une partie de son trousseau. Qu’en 


penses-tu ? 
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— Je pense que tout cela est parfaitement ridicule, répondit Miss Minchin 
avec aigreur; mais cela fera très bon effet, en tête des rangs, quand nous 
emmènerons les enfants en promenade, le dimanche. Son père l’a comblée comme 
si elle était une princesse. » 

En haut, dans la chambre fermée à clef, Sara et Émilie, assises par terre, 
regardaient toujours fixement le tournant où elles avaient vu disparaître la voiture, 
tandis que le capitaine regardait en arrière, et ne cessait d’agiter la main en signe 


d’adieu et d’envoyer des baisers. 
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Chapitre 2 


Une leçon de français 


Quand Sara entra dans la classe, le lendemain, toutes les élèves la dévisagèrent 
avec de grands yeux curieux. Toutes, depuis Lavinia, qui avait treize ans et qui se 
prenait pour une grande personne, jusqu’à Lottie qui était à peine âgée de quatre 
ans, et qui était la benjamine de l’école, avaient déjà beaucoup entendu parler d’elle. 
On savait qu’elle était l’élève dont la pension se prévaudrait, et qui ajouterait au 
renom de l'institution. Quelques-unes d’entre elles avaient même aperçu la femme 
de chambre française, Mariette, qui était arrivée la veille au soir. Lavinia avait réussi 
à passer devant la chambre de Sara quand la porte était ouverte, et avait vu Mariette 
ouvrir un carton qui venait d’être livré par un magasin. 

«C'était plein de jupons avec des volants de dentelle... des volants et des 
volants... murmura-t-elle à son amie Jessie, en se penchant sur son livre de 
géographie. Je l’ai vue les secouer. J’ai entendu Miss Minchin dire à Miss Amelia 
que ces vêtements étaient si somptueux que c’en était ridicule, pour une enfant 
aussi jeune. Maman dit que les enfants devraient être habillés simplement. Elle 
porte un de ces jupons-là en ce moment ; je l’ai remarqué au moment où elle s’est 
assise 

— Elle à des bas de soie, murmura Jessie, se penchant aussi sur son livre. Et 
ce qu’elle a de petits pieds ! Je n’en ai jamais vu d’aussi petits ! 

— Oh ! grogna Lavinia avec dépit, ce sont ses souliers qui sont petits. Maman 
dit que même les gros pieds peuvent paraître petits, si on a un habile cordonnier. Je 
ne la trouve pas jolie du tout. Ses yeux ont une drôle de couleur ! 

— Elle n’est pas jolie à la manière des autres personnes, répondit Jessie en 
jetant un coup d’œil à la dérobée, à travers la pièce, mais elle donne envie de la 


regarder de nouveau. Elle à de très longs cils ; et ses yeux sont presque verts. » 
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Sara était tranquillement assise à sa place, attendant ce qu’on lui dirait de faire. 
On lavait placée auprès du bureau de Miss Minchin. Elle n’était nullement 
intimidée par les nombreuses paires d’yeux qui la dévisageaient, mais intéressée, au 
contraire, et elle regardait tranquillement les enfants qui la regardaient. Elle se 
demandait à quoi ses futures compagnes pensaient ; si elles aimaient Miss Minchin, 
si elles avaient du goût pour leurs leçons, si quelques-unes d’entre elles avaient un 
papa ressemblant un peu au sien. Le matin même, elle avait eu une longue 
conversation avec Émilie, au sujet de son papa. 

«Il est en mer maintenant, Émilie, lui avait-elle dit. Il faut que nous soyons de 
grandes amies et que nous nous fassions des confidences. Émilie, regarde-moi. Tu 
as les plus jolis yeux que j'aie jamais vus. Mais comme je voudrais que tu saches 
parler ! » 

Comme elle était pleine d'imagination et de fantaisie, elle pensait que cela lui 
serait un puissant réconfort de s’imaginer qu'Émilie était réellement vivante, qu’elle 
entendait et la comprenait. 

Après que Mariette lui eut mis sa robe bleu foncé d’écolière et lui eut noué les 
cheveux d’un ruban de même nuance, elle se tourna vers Émilie qui était assise sur 
une chaise de poupée et lui donna un livre. 

« Tu peux lire en m’attendant, lui dit-elle. 

Remarquant que Mariette la considérait avec curiosité, Sara lui expliqua avec 
un petit air sérieux : 

— Je crois que les poupées peuvent faire et comprendre bien des choses, mais 
elles ne veulent pas que nous le sachions. Peut-être qu’Émilie sait lire et parler, et 
marcher ; mais elle ne peut le faire que lorsqu'il n’y à personne dans la chambre. 
Vous comprenez, si les gens savaient que les poupées sont capables de faire 
quelque chose, on les ferait travailler. Ainsi, peut-être, se sont-elles promis 
réciproquement de garder cela secret. Tant que vous êtes dans la chambre, Émilie 
reste simplement assise à vous regarder. Mais, dès que vous sortez, elle se met peut- 


être à lire, ou bien elle va regarder, à la fenêtre. Ensuite, dès qu’elle entend venir 
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quelqu'un, elle court bien vite se rasseoir, faisant semblant d’y être restée tout le 
temps. 

— Comme elle est amusante ! » se dit Mariette, et, descendant à la cuisine, elle 
en parla à l’une des bonnes. Sa sympathie était déjà acquise à cette étrange petite 
fille, au visage si intelligent, aux manières charmantes. Elle avait eu à s’occuper 
précédemment d’autres enfants qui n'étaient pas si polis, tandis que Sara avait une 
façon à elle, douce et aimable, d'apprécier les services qu’on lui rendait sans jamais 
oublier d’ajouter un: «S'il vous plaît, Mariette», ou « Merci, Mariette », qui 
prévenaient en sa faveur. « Elle ne remercierait pas d’une manière plus affable une 
grande dame » se disait Mariette, qui pensait encore : « Elle a Pair d’une princesse, 
cette petite. » De fait, elle était enchantée de sa nouvelle petite maîtresse, qui lui 
faisait trouver sa nouvelle place très agréable. 

Donc Sara, bien sagement assise à sa place, était l’objet de la curiosité de 
toutes les élèves, quand Miss Minchin donna un coup sec sur son bureau : 

«Mesdemoiselles, dit-elle, je veux vous présenter votre nouvelle compagne. 

Toutes les petites filles se levèrent, et Sara fit de même : 

— J'espère que toutes vous accueillerez bien Miss Crewe ; elle nous arrive de 
très loin. des Indes ! Aussitôt que la classe sera terminée, vous ferez connaissance. 

Les élèves s’inclinèrent cérémonieusement, et Sara leur fit une petite 
révérence ; puis toutes s’assirent et se regardèrent entre elles. 

— Sara, dit Miss Minchin de son ton de maîtresse d’école, venez ici près de 
moi. 

Elle avait pris un livre sur son bureau et le feuilletait. Sara s’approcha d’elle 
poliment. 

— Comme votre papa a engagé pour vous une femme de chambre française, 
j'en conclus qu’il désire que vous étudiiez spécialement le français. 

Sara se sentit un peu embarrassée. 

— Je crois qu'il Pa fait venir, dit-elle, parce qu’il pensait que cela me ferait 


plaisir, Miss Minchin. 
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— Je crains, dit Miss Minchin avec un sourire un peu aigre, que vous ayez été 
une petite fille bien gâtée, qui s’imagine toujours qu’on n’est préoccupé que de son 
plaisir. Mon idée, à moi, c’est que votre papa désire que vous appreniez le 


français. » 


Si Sara avait été plus âgée, ou moins scrupuleusement complaisante, elle aurait 
pu s’expliquer en très peu de mots. Mais elle ne sut que rougir. Miss Minchin était 
très sévère, très imposante, et elle avait l’air si absolument certaine que Sara ne 
savait pas un seul mot de français qu’il semblait à Sara que ce serait impoli de lui 
démontrer son erreur. 

La vérité était que Sara ne se rappelait même pas le temps où elle ignorait le 


français. Son père avait l'habitude de lui parler dans cette langue quand elle n’était 
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encore qu’un bébé. Sa mère était française, et le capitaine aimait le français en 
souvenir de sa femme ; il en avait donné le goût à Sara, dès son plus jeune âge. 
«Je... je n’ai vraiment jamais appris le français, mais... mais... » commença-t-elle, 
essayant timidement de s’expliquer. 

Une des principales humiliations secrètes de Miss Minchin était de ne pas 
savoir elle-même le français ; mais elle s’en cachait de son mieux et ne désirait donc 
pas discuter sur ce sujet, de peur de s’exposer à voir son ignorance découverte par 
une nouvelle élève. 

« Cela suffit, dit-elle avec un ton sec ; si vous ne l’avez jamais appris, il vous 
faut commencer tout de suite. Le professeur de français, M. Dufarge, va arriver 
dans quelques minutes. Prenez ce livre et étudiez-le, en l’attendant. » 

Sara sentit ses joues devenir brûülantes. Elle retourna à sa place et ouvrit le 
livre, dont elle regarda gravement la première page. Elle savait que ce serait impoli 
de sourire et était bien décidée à être polie. Mais il lui semblait très drôle de se voir 
obligée d'étudier une page où il était expliqué que « père » signifiait « father », et 
« mère », « mother ». 

Miss Minchin la regardait attentivement. 

«Vous n'avez pas l'air contente, Sara, dit-elle; je regrette que lidée 
d'apprendre le français ne vous plaise pas. 

— Cette idée me plaît beaucoup, au contraire, répondit Sara, essayant de 
nouveau de s’expliquer, mais. 

— Il n’y à pas de “mais”, dit Miss Minchin, quand on vous demande de faire 
quelque chose. Reprenez votre livre. » 

Et Sara, docilement, le reprit sans sourire, même quand elle lut que « fils » se 
traduisait par « son », et « frère » par « brother ». 

« Quand M. Dufarge sera là, pensa-t-elle, je me ferai mieux comprendre. » 

M. Dufarge arriva bientôt après. C'était un Français d’un certain âge, à l'air 
aimable et très intelligent. Il parut s'intéresser à Sara, quand il l’aperçut plongée 


dans son petit livre de vocabulaire. 
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« Est-ce une nouvelle élève pour moi, Madame ? demanda-t-il à Miss Minchin. 
J'en serais très heureux. 

— Son père, le capitaine Crewe, désire beaucoup qu’elle apprenne le français. 
Mais je crains que cette langue lui inspire une antipathie d’enfant gâtée. 

— Je le regrette, Mademoiselle, dit-il avec bonté à Sara. Peut-être, quand nous 
commencerons à l’étudier ensemble, saurai-je vous prouver que c’est une langue qui 
a beaucoup d’attraits. » 

La petite Sara se leva. Elle commençait à se sentir découragée et presque en 
disgrâce. De ses grands yeux verts, pleins d’innocente confiance, elle regarda 
M. Dufarge, persuadée que lui, la comprendrait dès qu’elle parlerait. Elle commença 
donc à s'expliquer très simplement et gentiment, s'exprimant en un très bon 
français. Mme la Directrice ne l’avait pas bien comprise. On ne lui avait pas, à 
proprement parler, enseigné le français, c’est-à-dire pas dans les livres, mais son 
père et d’autres personnes de son entourage s’exprimaient dans cette langue ; elle 
lisait et écrivait le français comme langlais. Son papa aimait beaucoup le français et 
elle l’aimait aussi, puisqu'il Paimait. Sa chère maman, morte depuis si longtemps, 
était de nationalité française. Enfin elle serait heureuse d'apprendre tout ce que 
M. Dufarge lui enseignerait; mais ce qu’elle avait essayé d’expliquer à Mme la 
Directrice, c’est qu’elle connaissait déjà tous les mots enseignés dans le livre... et en 
même temps, elle lui tendit le petit recueil. 

Quand elle commença à s'expliquer, Miss Minchin sursursauta brusquement, 
et la fixa par-dessus ses lunettes, presque avec indignation, jusqu’à ce qu’elle eût fini 
de parler. M. Dufarge sourit, très heureux. D’entendre cette jolie voix enfantine 
s'exprimer dans sa langue natale avec tant de gentillesse et de facilité, cela lui 
donnait presque l'illusion d’être en France ; car, à Londres, par certains temps de 
brouillard, sa chère France lui paraissait, quelquefois, à l’autre bout du monde. 

Quand Sara eut fini de parler, il lui prit le petit livre des mains, avec un regard 


presque affectueux, mais c’est à Miss Minchin qu’il s’adressa : 
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« Ah ! Madame, dit-il, il ne me reste pas grand-chose à lui apprendre. Elle n’a 
pas appris le français, elle es4 Française. Son accent est délicieux. 

— Vous auriez dû me le dire, s’écria Miss Minchin, mortifiée, en se tournant 
vers Sara. 

— J'ai... j'ai bien essayé, dit Sara. Je ne m’y suis sans doute pas bien prise. » 

Miss Minchin le savait très bien. Elle était cependant furieuse, d’autant plus 
que les autres élèves n’avaient rien perdu de toute cette scène et qu’elle apercevait 
Lavinia et Jessie, en particulier, qui pouffaient de rire derrière leurs grammaires. 

«Silence, Mesdemoiselles, dit-elle sévèrement en tapant sur son bureau. 
Silence tout de suite ! » 

Et, dès ce moment, elle se sentit plutôt mal disposée envers sa nouvelle 


élève. 
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Chapitre 3 


Ermengarde 


Durant cette première matinée, Sara, assise près de Miss Minchin et point de 
mire de toute la classe, avait remarqué une petite fille, à peu près de son âge, qui la 
regardait fixement de ses yeux bleu pâle. La figure ronde, un peu poupine, elle ne 
semblait pas très intelligente, mais sa bouche petite et mignonne dénotait un bon 


naturel. 


Ses cheveux blonds étaient réunis en une natte très serrée et nouée d’un ruban 
dont elle mordillait le bout, les coudes appuyés sur le pupitre et les yeux toujours 


fixés, d’un air étonné, sur la nouvelle élève. Quand M. Dufarge adressa la parole à 


Sara, la petite blonde parut un peu effrayée, et quand Sara, s’avançant, lui répondit 
en français, sans aucune hésitation, la petite devint toute rouge d’étonnement. 

Elle qui avait versé tant de larmes parce qu’elle ne pouvait arriver à retenir : 
«la mère», «the mother», et «le père», «the father », était ahurie d’entendre 
soudain une enfant de son âge, à qui non seulement ces mots-là semblaient 
familiers, mais qui apparemment en connaissait beaucoup d’autres et était capable 
sans aucune difficulté de les lier à des verbes pour constituer des phrases. 

Elle continuait à regarder Sara avec une telle ferveur, sans cesser de mordiller 
le ruban de sa natte, qu’elle attira l’attention de Miss Minchin. Celle-ci déversa 
immédiatement son courroux sur l'enfant. 

«Mademoiselle St. John ! s’écria-t-elle sévèrement. À quoi pensez-vous ? Ne 
mettez pas vos coudes sur la table ! Sortez ce ruban de votre bouche ! Et tenez- 
vous droite ! » 

À cette apostrophe véhémente, la petite fille sursauta, et, comme Lavinia et 
Jessie la regardaient d’un air moqueur, elle devint plus rouge encore, avec des 
larmes au bord de ses paupières. Sara le remarqua et eut pitié d’elle, au point qu’elle 
commença à l’aimer et à désirer d’être son amie. Car c'était un vrai besoin chez elle 
de venir au secours de quiconque était dans la peine et malheureux. Si Sara avait été 
un garçon et avait vécu quelques siècles plus tôt, disait toujours son père, elle eût 
couru le pays en paladin, l’épée au poing, volant au secours des malheureux et des 
persécutés. 

Sara commença donc à se sentir attirée vers cette petite Mlle St. John, et 
durant toute la matinée regarda avec sympathie de son côté. Elle s’aperçut qu’elle 
apprenait difficilement ses leçons, et qu’il n’y avait certainement pas à craindre 
qu’elle fût traitée comme une élève prestigieuse ! Ses réponses, pendant la leçon de 
français, furent pitoyables. Sa prononciation défectueuse fit même sourire malgré 
lui M. Dufarge ; et Lavinia et Jessie, qui étaient assurément plus douées qu’elle, ne 
cessaient de ricaner et de la regarder avec dédain. Mais Sara n’avait pas envie de 


rire. Elle faisait semblant de ne pas entendre quand Mlle St. John prononçait «le 
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bon pain », « ling bong pang ». Sara avait son petit caractère bien à elle, très vif à 
occasion, et elle enrageait d’entendre de méchants rires, tandis que le visage de la 
pauvre petite se couvrait de confusion. 

« Ce n’est pas drôle du tout » disait-elle entre ses dents, la tête penchée sur son 
cahier. 

Quand la classe fut terminée, et les élèves rassemblées en groupe pour 
bavarder, Sara se mit à la recherche de Mlle St. John. L’ayant aperçue tristement 
blottie dans une embrasure de fenêtre, elle s’approcha d’elle. Leur entretien roula 
sur des sujets habituels aux petites filles qui se voient pour la première fois, mais 
Sara fit preuve d’une grande gentillesse et d’un véritable intérêt amical. Ce trait de 
caractère de la fillette était bien connu de tous ceux qui l'avaient rencontrée. 

« Comment t’appelles-tu ? » demanda-t-elle. 

Pour se faire une idée de étonnement de Mile St. John, on doit se souvenir 
que l’arrivée d’une nouvelle dans une pension est, pendant quelques jours, un objet 
de vive curiosité. Sara avait été l’unique sujet de conversation de la soirée 
précédente, et au dortoir jusqu’à ce que le sommeil vint mettre fin à tous les 
bavardages. Une nouvelle élève possédant une voiture, un poney, une femme de 
chambre, et arrivant en droite ligne des Indes, voilà qui n’est pas banal ! 

« Je m'appelle Ermengarde St. John, répondit-elle. 

— Moi, Sara Crewe, dit Sara ; tu as un très joli nom, on dirait qu’il est tiré d’un 
roman. 

— Âh oui ? murmura Ermengarde ; le tien me plaît beaucoup aussi. » 

Le principal tourment de la vie de Mlle St. John était d’avoir un père très 
savant. À certaines heures, cela lui semblait même une vraie calamité. Pour être 
digne d’un père qui sait tout sur tout, qui parle sept ou huit langues, qui possède 
des milliers de volumes dans sa bibliothèque, et qui les à sans doute appris par 
cœur, vous êtes censé tout au moins vous souvenir du contenu de vos leçons ! Il 
n’est pas invraisemblable de penser qu’un tel père désire que vous sachiez un peu 


d'histoire, et que vous écriviez correctement quelques mots de français. 
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Ermengarde mettait à rude épreuve l’amour-propre de son père. Il ne pouvait 
pas comprendre comment son enfant était à tel point dénuée d'intelligence. 

« Dieu du ciel ! s’était-il écrié bien des fois en la regardant attentivement, il y a 
des jours où je la crois aussi stupide que sa tante Eliza. » 

Si sa tante Eliza avait été aussi lente à apprendre que prompte à oublier ce 
qu’elle avait appris, Ermengarde, sous ce rapport, lui ressemblait d’une manière 
frappante. En classe, elle était invariablement la dernière. 

«Il faut qu’elle s’instruise, coûte que coûte,» avait recommandé son père à 
Miss Minchin. 

En conséquence, la plus grande partie de la vie d’Ermengarde se passait dans 
les punitions et les larmes. Aussi vite acquérait-elle quelques notions, qu’elle les 
oubliait ; ou, si elle s’en souvenait par hasard, elle n’en comprenait plus le sens. Il 
est donc naturel qu'ayant fait la connaissance de Sara, elle regardit celle-ci avec une 
profonde admiration. 

« Tu sais parler français, n’est-ce pas ? demanda-t-elle avec respect. 

Sara prit place sur la banquette, dans lembrasure de la fenêtre, aux côtés de sa 
petite amie, et, s’asseyant, les jambes repliées sous elle : 

— Je connais le français, lui répondit-elle, parce que tout le monde parlait 
français autour de moi ; si tu avais été dans ce cas, ce serait la même chose pour toi. 

— Oh, non ! dit Ermengarde. 

— Et pourquoi ? » demanda Sara avec curiosité. 

Ermengarde secoua la tête. 

— Tu m'as entendue, dit-elle, c’est toujours pareil. Je ne peux pas prononcer 
les mots. Ils sont tellement bizarres ! 

Elle s'arrêta un moment, puis d’un ton admiratif : 

— Tu es intelligente, toi, n'est-ce pas ? » 

Sara regarda par la fenêtre le square triste et brumeux, où les moineaux 


sautillaient et gazouillaient sur les pavés mouillés et les arbres noircis de suie. Elle 
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avait souvent entendu dire qu’elle était intelligente, et elle se demandait si vraiment 
elle l'était, et, au cas où elle le fût, comment cela s’était fait. 

«Je ne sais pas, dit-elle. » Apercevant alors une expression mélancolique se 
dessiner sur le visage rond et joufflu d’Ermengarde, elle eut un petit rire et changea 
de conversation. 

« Aimerais-tu voir Émilie ? demanda-t-elle. 

— Qui est-ce, Émilie ? questionna Ermengarde, tout comme Miss Minchin 
Pavait fait. 

— Montons à ma chambre et tu verras, dit Sara, en lui tendant la main. 

Elles s’élancèrent toutes deux de la banquette, et montèrent l’escalier. 

— Est-ce vrai, dit Ermengarde en traversant le vestibule, est-ce vrai que tu as 
un petit salon à toi toute seule ? 

— Oui, répondit Sara. Papa à demandé à Miss Minchin de m’en donner un, 
parce que, quand je m'amuse, j'invente des histoires et me les raconte à moi-même, 
et je n’aime pas qu’on m’entende. Cela gâte mon plaisir, si je pense qu’on m’écoute. 

Elles venaient d'arriver au corridor conduisant à la chambre de Sara: 
Ermengarde s’arrêta court, les yeux fixes, et presque hors d’haleine. 

— Tu inventes des histoires ! dit-elle suffoquée. Tu sais faire cela et tu parles 
français ! Est-ce possible ! 

Sara la regarda, surprise. 

— Mais voyons, n'importe qui peut inventer des histoires, dit-elle. Tu n'as 
jamais essayé ? 

Puis elle mit sa main sur celle d'Ermengarde, et lui dit tout bas : 

— Allons tout doucement jusqu'à la porte; puis je l’ouvrirai très 
brusquement. Peut-être surprendrons-nous Émilie ! » 

Elle riait à moitié, mais il y avait dans ses yeux un mystérieux espoir qui 
charma Ermengarde, bien qu’elle n’eût pas la moindre idée de ce que Sara voulait 


dire. Elle ne savait pas du tout qui était la personne que Sara voulait surprendre, ni 
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pourquoi elle voulait la surprendre. Mais ce dont elle était sûre, c’est qu’il allait se 
passer quelque chose de très amusant. 

Le cœur battant, elle suivit Sara le long du corridor. Elles étouffèrent leurs pas 
jusqu’à ce qu’elles arrivassent devant la porte, que Sara ouvrit toute grande, après 
avoir tourné la poignée brusquement. La chambre leur apparut bien en ordre, avec 
un bon feu brûlant doucement, auprès duquel une merveilleuse poupée était assise, 
dans l'attitude de quelqu'un qui lit un livre. 

«Oh ! s’écria Sara, elle a eu le temps de revenir à sa place avant que nous 
ayons pu la voir ! C’est ce qu’elles font toujours. Elles sont vives comme Péclair. » 

Ermengarde fit aller son regard de Sara vers la poupée, et de la poupée vers 
Sara, et demanda, haletante : 

« Sait-elle marcher ? 

— Oui, répondit Sara. Ou du moins je le crois, ou du moins je fais semblant 
de le croire. Et alors cela semble être vrai. N’as-tu jamais fait semblant de croire des 
choses ? 

— Non, dit Ermengarde, jamais. Explique-moi. » 

Elle était si enchantée de cette nouvelle petite compagne si étrange, qu’elle 
regardait fixement Sara au lieu d’Émilie, bien qu'Émilie fût la plus séduisante 
poupée qu’elle eût jamais vue. 

« Asseyons-nous, dit Sara, et je vais t’expliquer. C’est si facile qu’une fois que 
tu as commencé, tu ne peux plus t’arrêter. Et c’est magnifique ! Émilie, tu dois 
écouter aussi! Émilie, je te présente Ermengarde St. John. Ermengarde, je te 


présente Émilie. Cela te ferait-il plaisir de la prendre ? 
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— Oh ! Je peux ? dit Ermengarde. Vrai, je peux ? Oh, comme elle est jolie ! » 

Et Ermengarde reçut Émilie dans ses bras. 

Dans toute sa courte et monotone existence, Ermengarde n’avait jamais rêvé 
d’une heure semblable à celle qu’elle vécut en compagnie de sa nouvelle amie, 
jusqu’au moment où la cloche du déjeuner les appela. Sara s’assit sur le tapis, 
devant le feu et se mit à raconter d’étranges choses. Ses yeux verts brillaient, et ses 
joues se coloraient. Elle conta des histoires de son voyage, et des histoires des 
Indes. Mais ce qui fascina Ermengarde plus que tout, ce fut ce que Sara imaginait 
au sujet des poupées qui marchent, qui parlent, et qui peuvent faire n’importe quoi, 


quand il n’y a personne dans la chambre, mais qui gardent tout cela très secret, et 
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retournent à leur place, avec la rapidité de l'éclair, dès qu’une personne entre dans 
la pièce. 

«Nous, nous ne pourrions pas le faire, dit Sara sérieusement, car, vois-tu, c’est 
une sorte de pouvoir magique. » 

À un certain moment, pendant qu’elle racontait comment elle avait trouvé 
Émilie, Ermengarde vit son visage changer subitement. Un nuage sembla le 
recouvrir et éteindre la flamme de ses yeux. Elle soupira tristement, puis ferma la 
bouche, serra très fort les lèvres, comme si elle se raidissait contre une oppression 
qu’on ne percevait pas. La pensée vint à Ermengarde que si Sara avait ressemblé à 
n'importe quelle autre petite fille, elle eût soudainement éclaté en sanglots. Mais 
Sara n’en fit rien. 

« As-tu mal quelque part ? demanda Ermengarde. 

— Oui, répondit Sara après un moment de silence, mais ce n’est pas dans 
mon coftps. 

Puis, d’une voix basse et qu’elle s’efforçait de garder calme, elle ajouta : 

— Est-ce que tu aimes ton père plus que tout au monde ? » 

Ermengarde resta bouche bée, sans répondre. Elle se rendait compte qu’elle 
ne se conduirait pas en enfant bien élevée, élève d’une pension distinguée, si elle 
avouait qu’elle n’avait jamais pensé qu’on pouvait amer son père, et qu’elle ferait 
n'importe quoi pour éviter de rester seule avec lui pendant même dix minutes. 
Aussi était-elle vraiment bien embarrassée pour répondre. 

«Je... je ne le vois presque jamais, balbutia-t-elle. Il est toujours occupé à lire 
dans sa bibliothèque. 

— J'aime le mien dix fois plus que le monde tout entier, dit Sara. C’est pour 
cela que jai de la peine, car il est parti. 

Elle inclina doucement la tête et resta immobile pendant quelques instants. 


— Elle va sûrement se mettre à pleurer » pensa Ermengarde avec frayeur. 
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Mais Sara ne pleura pas. Ses courtes boucles noires tombaient en désordre 
autour de ses oreilles, et elle ne bougeait toujours pas. 

«Je lui ai promis de supporter cette épreuve, poursuivit-elle, et je tiendrai 
parole. Il y a des choses qu’il faut savoir endurer. Songe aux souffrances des 
soldats. Papa est un soldat. Si la guerre éclatait, il aurait à supporter épuisement 
des longues marches, la torture de la soif, sans parler, peut-être, de terribles 
blessures. Et cependant je suis bien sûre que jamais on ne l’entendrait proférer une 
plainte. » 

Ermengarde la contemplait, sans mot dire, mais elle se sentait entraînée par 
une sympathie irrésistible, vers cette nouvelle camarade si merveilleuse, si différente 
de toutes les autres élèves. Bientôt Sara, relevant la tête et rejetant ses boucles en 
arrière, esquissa un petit sourire ambigu : 

« Aussi longtemps que je bavarde avec toi, et que je t’explique comment on 
invente des histoires, ma peine est plus supportable, sans que je puisse l’oublier 
cependant. 

Ermengarde se sentit la gorge serrée et les yeux pleins de larmes sans savoir 
pourquoi. 

— Lavinia et Jessie sont amies de cœur, dit-elle d’une voix enrouée. Je 
voudrais bien que nous soyons aussi des amies de cœur. Tu veux bien m’accepter 
pour amie ? Tu es très intelligente, et moi je suis l'élève la plus stupide de l’école, 
mais je... Oh, je t'aime bien ! 

— J'en suis très heureuse, répondit Sara, car il est doux de se sentir aimée. 
Oui, nous allons être amies intimes, et, tu veux que je te dise... —son visage 


s’illumina soudain —, eh bien, je t’aiderai à apprendre le français ! » 
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Chapitre 4 


Lottie 


Si Sara avait eu un caractère différent du sien, la vie qu’elle mena à la pension 
de Miss Minchin, pendant les années qui suivirent, eût réussi à la gâter 
complètement, car elle y fut traitée plutôt comme un hôte de distinction que 
comme une petite fille à éduquer. Si elle avait eu un caractère autoritaire, si elle avait 
été imbue d’elle-même, elle eût pu devenir poseuse et insupportable, à force d’être 
flattée et adulée. De nature indolente, elle n’eût rien appris En réalité, 
Miss Minchin ne l’aimait pas, mais elle connaissait trop bien ses intérêts pour faire 
ou dire quoi que ce soit qui püût lui aliéner une élève aussi avantageuse. Elle savait 
trop bien qu’au cas où Sara écrirait à son père qu’elle était malheureuse à la pension, 
le capitaine l’en retirerait immédiatement. Miss Minchin se disait qu’en la flattant 
toujouts, au contraire, qu’en lui passant toutes ses fantaisies, tous ses caprices, elle 
lattacherait plus sûrement à la maison où elle serait ainsi traitée. Par conséquent 
Sara fut adulée pour sa facilité à l’étude, pour ses bonnes manières, pour son 
affabilité envers ses compagnes, pour sa générosité lorsque, de sa petite bourse bien 
garnie, elle faisait la charité à un mendiant. Ses actes les plus simples étaient admirés 
et, si elle n’avait pas été douée d'intelligence et d’un si bon naturel, elle n’eût pas 
manqué d’être une petite personne très entichée d’elle-même. Mais, son bon sens 
aidant, elle ne manquait pas de faire sur elle-même et sur les circonstances de sa vie 
des réflexions pleines de justesse et de raison. Elle en discutait même avec 
Ermengarde. 

«Le hasard a beaucoup d'influence sur notre destinée, disait-elle. En ce qui 
me concerne, le sort m’a été favorable. C’est mon heureuse étoile qui a voulu que 
j'aie du goût pour les livres et l’étude, et que je fusse douée d’une bonne mémoire. 
C’est encore elle qui m’a donné un père beau, bon, intelligent et riche, qui a les 


possibilités et le désir de me donner tout ce dont j’ai envie. Mais peut-être suis-je 
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affligée d’un détestable caractère ? Comment le savoir, puisque je n’ai pas été mise à 
épreuve de la mauvaise fortune ? Comblée par mon père, choyée par ceux qui 
m'entourent, je serais impardonnable de ne pas me montrer aimable pour tous. 

— Lavinia n’a pas eu d'épreuves à supporter, répondit Ermengarde, et 
cependant elle est détestable à souhait. 

Sara frotta le bout de son petit nez, d’un air pensif, tout en méditant sur ce 
grave sujet. 

— Eh bien, dit-elle enfin, c’est peut-être... peut-être parce que Lavinia 
grandit. » 

Sara faisait ainsi charitablement allusion à un propos de Miss Amelia. Elle lui 
avait entendu dire que Lavinia poussait si vite que cela influait fâcheusement sur sa 
santé et sur son caractère. La vérité, c’est que Lavinia était envieuse. Sara lui 
inspirait une jalousie sans bornes. Avant l’arrivée de la nouvelle élève, elle avait su 
imposer sa volonté à tout le pensionnat, sachant se rendre tout à fait désagréable 
envers les élèves qui ne subissaient pas son influence. Elle brimait les petites, et 
prenait des airs de supériorité à l’égard de celles qui avaient son âge. Assez jolie, elle 
avait été l’élève la mieux habillée, les jours où les élèves déambulaient deux par 
deux à travers les rues de Londres, jusqu’au jour où les manteaux de velours et les 
magnifiques fourrures de Sara firent leur apparition, et furent placés, par 
Miss Minchin, bien en évidence en tête des rangs. 

Dès le début, elle s’en était montrée assez ulcérée. À mesure que le temps 
passait, il était évident que Sara menait désormais l’école, non pas parce qu’elle 
savait se rendre désagréable, mais, au contraire, parce qu’elle ne l’était jamais. Jessie 
avait exaspéré son inséparable Lavinia en avouant un jour, avec franchise : 

«Il y a une chose qu’il faut accorder à Sara Crewe, c’est qu’elle ne fait jamais 
d’embarras ; et tu sais, Lavie, elle en aurait presque le droit. À sa place, je crois 
même que je ne pourrais pas m'empêcher d’en faire un peu, si je portais tant de 
jolies robes et si on ne cessait de me mettre en avant. La manière dont 


Miss Minchin l’exhibe devant les parents est vraiment horripilante ! 
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— I] faut que notre chère Sara vienne au salon parler des Indes à Mne Musgrave, 
minauda Lavinia en singeant Miss Minchin de la manière la plus piquante. 17 faut que 
Sara parle français avec Mne Pitkin ; elle a un accent si pur ! 

Et elle ajouta : 

— Mais ce n’est pas chez Miss Minchin qu’elle la appris, et d’ailleurs elle n’y a 
pas grand mérite. Elle avoue elle-même ne lavoir /awais appris. Elle le sait parce 
qu’elle à toujours entendu son père le parler. Quant à son père, il est simple officier 
aux Indes, il n’y à pas là de quoi se vanter. 

— Mais, dit Jessie lentement, il a chassé des tigres ! Il à tué celui dont Sara à la 
peau dans sa chambre, et qu’elle aime tant à cause de cela. Elle s’y étend, en caresse 
la tête et lui parle comme si c’était un chat. 

— Elle à toujours des idées ridicules, grogna Lavinia. Maman dit que cette 
manie qu’elle à d'inventer des histoires est grotesque, et qu’elle sera plus tard tout à 
fait excentrique. » 

C'était bien vrai que Sara ne faisait jamais d’embarras. Elle traitait tout le 
monde avec amitié, et partageait tout ce qu’elle possédait ou recevait. Les petites, 
qui avaient l’habitude d’être dédaignées et houspillées par ces « dames », âgées de 
dix à douze ans, n’avaient jamais à se plaindre d’elle, la plus enviée de toutes 
cependant. Sara était maternelle avec elles : si on avait le malheur de tomber et de 
s’écorcher le genou, on était vite relevée et choyée ; Sara sortait alors de sa poche 
quelque bonbon ou quelque surprise consolante. Elle ne les repoussait jamais et ne 
faisait pas d’allusion à leur trop grande jeunesse comme à une chose humiliante. 

« Si vous avez quatre ans, vous avez quatre ans, dit-elle avec sévérité à Lavinia, 
un jour que celle-ci, il faut bien l’avouer, avait giflé Lottie en la traitant de sale 
gosse. Mais vous aurez cinq ans l’année prochaine, et six ans l’année qui suivra. Et il 
ne faut que seize ans de plus pour atteindre vos vingt ans. 

— Oh ! En vérité, ricana Lavinia, comme nous savons bien compter ! » 

On ne pouvait certainement nier que seize et quatre fissent vingt, et vingt ans 


était un âge auquel les plus audacieuses osaient à peine rêver ! 
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Donc, les petites adoraient Sara. On savait que, plus d’une fois, elle avait invité 
ces petites dédaignées à goûter dans son petit salon. Elles avaient joué avec Émilie, 
et on s'était servi du service à thé d’Émilie, celui dont les tasses, décorées de fleurs 
bleues, contenaient une appréciable quantité de thé bien sucré. Aucune d’elles 
n’avait encore vu un si beau service à thé de poupée. À partir de ce jour, Sara fut 


considérée comme une fée et une reine par toute la classe enfantine. 


Lottie Legh particulièrement l’aimait avec une telle exclusivité que, si Sara 
n'avait pas été une aussi charmante enfant, elle eût trouvé cette petite assommante. 
Lottie avait été mise en pension par un très jeune papa qui ne savait que faire d’elle. 
Sa maman était morte à sa naissance, et, comme l’enfant avait, dès les premiers 
jours de sa vie, été traitée comme une poupée ou un petit singe apprivoisé, elle était 
devenue une petite créature insupportable. Qu'elle eût envie d’un objet, ou qu’elle 
n’en voulüt pas, elle pleurait et trépignait ; et comme elle désirait toujours ce qu’on 


ne pouvait lui donner et qu’elle ne voulait pas de ce qui pouvait être bon pour elle, 
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c’étaient des scènes continuelles, des hurlements qu’on entendait aux quatre coins 
de la maison. 

Elle disposait d’une arme qu’elle maniait avec beaucoup d’habileté : ayant 
appris, on ne sait comment, qu’une enfant privée de sa mère a droit à beaucoup de 
pitié et d’égards, cela devint pour elle une habitude d’en user et abuser. 

La première fois que Sara s’en aperçut, ce fut un beau matin que, passant 
devant un des salons, elle entendit Miss Minchin et Miss Amelia qui essayaient de 
calmer la colère d’une enfant qui refusait de se taire et criait avec une telle énergie, 
que Miss Minchin, qui ne perdait jamais sa majesté et sa dignité, fut presque obligée 
de mettre sa voix au diapason pour se faire entendre. 

«Mais enfin, pourquoi pleure-t-elle ? demandait Miss Minchin, en hurlant 
presque elle-même. 

Et Sara entendit : 

— Oh! Oh!Oh! Je nai pas de maman ! 

— Mais, Lottie! cria à son tour Miss Amelia, taisez-vous, ma chérie ! Ne 
pleurez pas ! Je vous en prie, ne pleurez pas ! 

— Oh! Oh! Oh! brailla de nouveau Lottie de toutes ses forces, je n'ai... 
plus... de maman ! 

— Vous méritez d’être fouettée, déclara Miss Minchin, et vous allez l’être, 
méchante enfant ! » 

Et comme Lottie ne se lamentait que de plus belle, Miss Amelia fut gagnée par 
ses larmes. La voix de Miss Minchin s’éleva alors jusqu’à rivaliser avec le tonnerre, 
puis, se levant brusquement de sa chaise, elle se précipita hors de la pièce, ne 
pouvant plus maîtriser son indignation, et laissant Miss Amelia se débrouiller 
comme elle le pourrait. 

Sara s'était arrêtée devant la porte, se demandant si elle ne devait pas 
intervenir, car Lottie et elle étaient déjà des amies ; elle pensait qu’elle pourrait 


réussir à calmer cette grande colère. Âu moment où Miss Minchin sortait de la 
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pièce, elle aperçut Sara, et prit un air ennuyé, se rendant compte que ses paroles, 
entendues du dehors, avaient pu paraître dénuées de douceur. 

« Oh Sara ! s’écria-t-elle avec un sourire de commande. 

— Je me suis arrêtée, expliqua Sara, parce que je reconnaissais la voix de 
Lottie, et j'ai pensé que peut-être... par hasard... je pourrais la calmer. Me 
permettez-vous d’essayer, Miss Minchin ? 

— Si vous voulez. Vous êtes une fille si intelligente ! » répondit Miss Minchin 
en pinçant les lèvres. 

Puis, voyant Sara un peu décontenancée par le ton sévère de sa voix, elle 
ajouta d’un air plus aimable : 

— Vous êtes très adroite ; peut-être trouverez-vous un moyen de la faire taire. 
Essayez. » 

Et elle la quitta. Quand Sara entra dans la pièce, Lottie était étendue par terre, 
hurlant et se roulant avec fureur, et Miss Amelia était penchée sur elle, Pair 


consterné et la figure rouge et toute en sueur. 
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Lottie se souvenait que chez son père, dans sa chambre d’enfant, il lui suffisait 
de faire une semblable scène pour obtenir tout ce qu’elle désirait. La pauvre 
Miss Amelia essayait de toutes les méthodes pour la calmer. 

Tantôt elle la plaignait : 

« Pauvre chérie ! Je sais bien que vous n’avez plus de maman ! 

Tantôt d’un ton plus ferme : 

— Si vous ne vous taisez pas, Lottie, je vais vous secouer ! Pauvre petit ange | 
Allons, allons, détestable enfant, vous allez recevoir une claque, si vous 
continuez | » 

Sara s’approcha d’elle tranquillement. Elle ne savait pas encore quels moyens 
elle allait employer ; en tout cas elle pensait qu’il eût été préférable de ne pas dire 


tant de choses contradictoires, d’un ton de voix agité et avec si peu d’autorité. 
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« Miss Amelia, dit-elle à voix basse, Miss Minchin m’a permis d’essayer de 
calmer Lottie. Puis-je lui parler ? 

Miss Amelia se retourna et la regarda d’un air désespéré, puis d’une voix 
haletante : 

— Oh, croyez-vous que vous réussirez ? 

— Je ne le sais pas, répondit Sara, toujours à demi-voix, je vais toujours 
essayer. 

Miss Amelia se redressa en chancelant, poussa un profond soupir, tandis que 
les grasses petites jambes de Lottie se démenaient avec plus de fébrilité que jamais. 

— Si vous voulez bien sortir doucement de la chambre, dit Sara, je resterai 
avec elle. 

— Oh, Sara, se lamenta Miss Amelia, nous n’avons jamais eu à la pension une 
pareille enfant. Je ne crois pas que nous puissions la garder. » 

Elle sortit enfin, sans bruit, très soulagée, et heureuse d’avoir une excuse pour 
s’en aller. Sara resta debout près de l’enfant qui continuait à trépigner et à hurler, et 
la regarda sans mot dire. Puis elle s’assit par terre à côté d’elle et attendit. N’eût été 
le train mené par Lottie, tout était calme dans la pièce. Et ceci déjà était nouveau 
pour la petite Miss Legh, qui était habituée, quand elle criait, à entendre les autres 
protester, implorer, commander, cajoler, tour à tour. Mais le fait de se rouler par 
terre en criant, et de constater que la seule personne qui se trouve auprès d’elle 
n'avait pas l’air de s’en soucier le moins du monde frappa son imagination. Elle 
ouvrit ses yeux inondés de larmes pour reconnaître cette singulière personne et 
reconnut une petite fille comme elle, mais celle qui possédait Émilie et tant de jolies 
choses. Elle la regardait sans bouger, comme plongée dans ses réflexions. S’étant 
arrêtée de crier un instant pour faire cette découverte, Lottie pensa qu’il convenait 
de recommencer, mais le calme qui l’entourait et lexpression tranquille et 
sympathique de Sara l’empêchèrent de le faire avec autant de conviction. 

«Je... n'ai... pas... de... ma... man ! se lamenta-t-elle de nouveau, mais d’une 


voix moins forte. 
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Sara la fixa de ses yeux pensifs et empreints de sympathie : 

— Moi non plus, je n’ai pas de maman » dit-elle. 

La petite Lottie s’attendait si peu à ces paroles qu’elle demeura stupéfaite. Du 
coup, elle cessa de s’agiter et resta étendue, les yeux dans le vague. Il avait suffi de 
cette diversion pour arrêter sa colère. Il faut dire aussi que, tandis que Lottie 
détestait la méchante Miss Minchin et la trop faible Miss Amelia, elle éprouvait déjà 
de l'amitié pour Sara, bien qu’elle la connût fort peu. Sans renoncer encore à ses 
griefs, elle se tortilla et, après un sanglot boudeur, elle demanda : « Où est-elle ? » 

Sara ne répondit pas tout de suite. On lui avait bien dit que sa maman était au 
ciel et elle avait beaucoup réfléchi sur ce sujet, mais ses pensées ne concordaient 
pas absolument avec celles des autres personnes. 

« Elle est allée au ciel, dit-elle, mais je suis sûre qu’elle en sort quelquefois pour 
venir me voir, bien que je ne la voie pas. La tienne aussi, certainement. Peut-être 
nous voient-elles toutes les deux en ce moment et peut-être sont-elles avec nous 
dans cette chambre. » 

Lottie se redressa, s’assit toute droite et regarda autour d’elle. C’était une jolie 
petite créature aux cheveux bouclés, dont les yeux ressemblaient à des myosotis 
trempés de rosée. Si sa maman l’avait vue, pendant la demi-heure qui venait de 
s’écouler, elle ne l’aurait sans doute pas trouvée digne d’être la petite fille d’un ange. 

Sara continua de parler. Peut-être aurait-on pu trouver que ce qu’elle racontait 
ressemblait à un conte de fées, mais tout semblait si réel à son imagination que 
Lottie prêta l'oreille malgré elle. On lui avait dit que sa maman avait des ailes et une 
couronne, et on lui avait montré des images représentant de jolies dames vêtues de 
belles robes blanches, comme des anges. Mais Sara semblait raconter une histoire 
vraie, se passant dans un pays magnifique où vivaient de vrais habitants. 

«Des champs de fleurs s’étendent à perte de vue, poursuivait Sara, oubliant 
tout ce qui n’était pas son histoire et parlant comme dans un rêve ; des parterres de 
lys, caressés par une douce brise, exhalent leurs doux parfums et embaument lair 


que l’on respire. Et de petits enfants courent dans les champs et cueillent les lys par 
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brassées ; tout en riant, ils tressent des couronnes ; et les chemins et les rues 
étincellent ; et personne ne connaît la fatigue, quelque longue que soit la route. Les 
villes sont entourées de murs de perles et d’or, mais ces murs ne sont pas si hauts 
qu’on ne puisse voir la campagne environnante, et envoyer sourires et messages au 
delà » 

Quelle qu’eût été l’histoire racontée par Sara, il n’y a aucun doute que Lottie 
eût cessé de pleurer, charmée de lécouter; mais celle-là lui plaisait tout 
particulièrement, car elle se traîna tout auprès de Sara afin de ne pas en perdre un 
seul mot jusqu’à la fin, qui, hélas, arriva bien trop vite. À ce moment, Lottie désolée 
faillit éclater en sanglots de nouveau. 

« Je veux aller là-bas, cria-t-elle, je... n’ai pas de maman dans cette école. 

Sara perçut la menace d’une nouvelle scène et sortit de son rêve. Prenant la 
petite main potelée, elle attira l’enfant et avec un petit rire caressant : 

— C’est moi qui serai ta maman ; nous allons imaginer que tu es ma petite 
fille. Et Émilie sera ta sœur. 

Immédiatement toutes les fossettes de Lottie apparurent dans un sourire. 

— Sera-t-elle vraiment ma sœur ? dit-elle. 

— Oui, répondit Sara, allons le lui dire. Puis, je te laverai la figure et je te 


brosserai les cheveux. » 
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Lottie y consentit, toute joyeuse, sans même paraître se souvenir que l’origine 
de toute cette tragédie avait été son refus de se laisser laver et coiffer avant le 
déjeuner. 


Et à partir de ce jour, Sara fut la mère adoptive de Lottie. 
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Chapitre 5 
Becky 


Sara possédait, sur ses compagnes, un très grand ascendant, qui lui attirait 
davantage d’amies que laisance dans laquelle elle vivait, ou le fait qu’elle était l'élève 
préférée. Cet ascendant, Lavinia et d’autres jeunes filles, tout en l’enviant, le 
subissaient malgré elles. Sara le devait à la faculté qu’elle possédait de raconter des 
histoires, et de donner à tout ce qu’elle disait un tour romanesque, que ce fût réel 
ou imaginaire. 

Celles qui ont été en pension avec une camarade possédant un tel don savent 
quel charme celle-ci répand autour d’elle : on la presse, on la supplie à voix basse de 
raconter des histoires ; des groupes se forment autour d’elle pour Pécouter. Non 
seulement Sara savait conter, mais elle y prenait un grand plaisir. Quand elle était 
assise ou debout, les élèves l’entourant, et qu’elle commençait à imaginer ces beaux 
contes merveilleux, ses yeux, de la couleur des émeraudes, s’élargissaient et 
étincelaient, ses joues se coloraient, et, d’instinct, elle joignait le geste à la parole. 
Elle faisait naître l’admiration ou la terreur en élevant ou en baissant la voix, en 


penchant et en balançant son corps si frêle et en agitant dramatiquement les mains. 
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Elle oubliait qu’elle parlait. Elle voyarf réellement les fées, les rois, les reines et 
les belles dames dont elle racontait les aventures, et elle vivait parmi eux. Certaines 
fois, quand elle avait achevé, elle était hors d’haleine, tant elle avait été agitée des 
émotions de ses personnages ; et, posant sa petite main sur son cœur battant, elle 
riait d’elle-même. 

« En racontant une histoire, disait-elle, il ne me semble pas que je invente, 
mais que je la vis ; elle m’apparaît plus réelle que ce qui m’entoure : vous, mes 
compagnes, la salle d’études où nous sommes. Je m'incarne dans chacun des 


acteurs de mon histoire... les uns après les autres. C’est bien drôle, n'est-ce pas ? » 


Il y avait environ deux ans qu’elle était pensionnaire chez Miss Minchin, 
lorsque, par une brumeuse après-midi d’hiver, comme elle descendait de sa voiture, 
douillettement enveloppée dans un manteau de velours, et paraissant plus élégante 


qu’elle n’en avait conscience, elle remarqua, en traversant le trottoir, la silhouette 
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d’une petite pauvresse, qui se tenait debout auprès de la cuisine, et qui tendait le 
cou pour mieux la regarder. Une sorte d’ardeur et à la fois de timidité se lisait sur le 
visage noirci de suie qui attira l’attention de Sara; elle la regarda en souriant, 
comme elle le faisait toujours. 

Mais la propriétaire du visage et des yeux grands ouverts, se sentant 
évidemment effrayée à la pensée d’être surprise au moment où elle dévisageait une 
élève d'importance, s’esquiva avec une telle rapidité que, n’eût été son apparence si 
minable, Sara eût été tentée d’en rire malgré elle. Le même soir, tandis que Sara était 
assise, au milieu d’un groupe d'élèves, dans un coin de la classe, et racontait une 
histoire, la même fillette entra timidement dans la pièce, un seau à charbon, 
beaucoup trop lourd pour elle, à la main, et s’agenouilla devant le feu pour y ajouter 
du combustible et enlever les cendres. 

Elle était un peu plus propre, mais ne paraissait pas moins effrayée. On eût 
cru qu’elle appréhendait d’être remarquée regardant les enfants ou écoutant ce qui 
se disait. Elle plaça les morceaux de charbon, tout doucement, avec ses doigts, pour 
ne pas faire de bruit, et balaya le devant du feu avec précaution. Mais Sara s’aperçut 
bien vite qu’elle était tout ouïe, et qu’elle accomplissait son travail lentement, avec 
lespoir d'attraper quelques bribes par-ci, par-là. Sara éleva alors la voix et parla plus 
distinctement : 

« Les sirènes nagèrent doucement dans l’eau, d’un vert de cristal, tirant après 
elles un grand filet tout tissé de perles. La princesse était assise sur un rocher blanc 
et les contemplait. » 

Et la merveilleuse histoire d’une princesse, aimée par un prince de la mer et 
qui allait le rejoindre au fond des grottes sous-marines étincelantes, se déroulait, 


passionnante. 
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La pauvre petite domestique balayait, et balayait à nouveau, le devant de 
lâtre ; mais le récit la charma bientôt si complètement qu’elle en oublia à la fois 
qu’il ne lui était pas permis d’écouter, et son travail. Se laissant tomber sur ses 
talons, elle s’immobilisa devant le feu, le petit balai en suspens entre les doigts. La 
voix de la conteuse l’entrainait à sa suite au fond des grottes sinueuses, éclairées 
d’une douce lumière bleue, et recouvertes de sable d’or. Des anémones de mer et 


des algues flottaient tout autour, et, dans le lointain, se répercutait doucement 
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Pécho de musiques et de chants. Le petit balai tomba de la main calleuse, et Lavinia 
se retournant : 

« Cette fille nous écoute » dit-elle. 

La coupable ressaisit son balai, se redressa vivement, et, le seau à charbon à la 
main, s'enfuit hofts de la pièce, comme un petit lapin terrifié. Sara sentit la colère 
Penvahir : 

«Je m'en étais aperçue, dit-elle; mais pourquoi n’aurait-elle pas le droit 
d'écouter ? 

— J'ignore si ta maman t’autorisait à raconter des histoires aux domestiques ; 
ce que je sais, moi, c’est que la mienne ne me permettait pas de le faire. 

— Ma maman ! dit Sara ; je crois qu’elle n’en serait pas contrariée le moins du 
monde, estimant que les histoires appartiennent à tous ! 

— Je croyais, dit Lavinia d’une voix sévère, que tu avais perdu ta mère. 
Comment pourrait-elle avoir une opinion à ce sujet ? 

— Est-ce que tu t’imagines qu’elle ignore ce que je fais, dit Sara d’une petite 
voix grave, qu’elle savait prendre à l’occasion. 

— La mère de Sara sait tout, gazouilla Lottie, et ma maman aussi... Je ne 
parle pas de Sara, qui est ma maman chez Miss Minchin, mais de mon autre maman. 
Les rues étincellent, et il y a des champs et des champs de lys, et tout le monde en 
cueille. Sara m'en parle quand elle vient me border le soir dans mon lit. 

— Oh ! Que c’est mal, dit Lavinia en se tournant vers Sara, d’imaginer des 
contes de fées à propos du ciel. 

—Il y a de bien plus merveilleuses histoires encore dans les Écritures, 
répondit Sara, tu peux aller vérifier. Comment peux-tu juger que mes histoires ne 
sont que des contes de fées ? Ce que je peux te dire, ajouta-t-elle sur un ton qui 
n'avait rien d’angélique, c’est que tu ne découvriras jamais si ce sont des contes de 
fées ou pas, tant que tu te montreras aussi peu charitable pour ton prochain. Viens, 


ma petite Lottie ! » 
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Et elle sortit de la chambre, espérant rattraper la petite domestique. Mais celle- 
ci avait déjà disparu quand elle arriva dans le corridor. 

« Qui est cette petite fille qui s'occupe du feu et qui monte le charbon ? » 
demanda-t-elle à Mariette le même soir. Mariette se répandit en un flot 
d'explications, et raconta que cette pauvre petite créature déshéritée venait de 
prendre la place de la fille de cuisine, et qu’elle remplissait bien d’autres fonctions 
dans la maison. Elle cirait les souliers, astiquait les grilles, portait de lourds seaux à 
charbon, lavait les planchers et les fenêtres, et recevait des ordres de tout le monde. 
Elle était âgée de quatorze ans, mais si chétive qu’elle n’en paraissait pas plus de 
douze. Mariette en avait pitié, car elle était si timide que, lorsque par hasard on lui 
adressait la parole, ses pauvres yeux pleins d’effroi semblaient lui sortir de la tête. 

« Comment s’appelle-t-elle ? » demanda Sara, assise près de la table, le menton 
dans les mains et écoutant attentivement. Mariette répondit qu’elle s’appelait Becky, 
et qu’à chaque instant, on entendait crier : « Becky ! Fais ceci !, et : Becky, fais donc 
cela ! » 

Après le départ de Mariette, Sara resta à regarder le feu tout en pensant à 
Becky. Elle inventa une histoire, dont Becky était l'héroïne maltraitée. Il semblait à 
Sara que cette petite n'avait jamais eu à manger à sa faim : on le lisait dans ses yeux. 
Elle désirait la revoir ; mais, bien qu’elle Peût aperçue à plusieurs reprises montant 
ou descendant l'escalier, en portant des paquets, Becky avait toujours l'air si pressé 
et si effrayé qu’il lui avait été impossible de lui adresser la parole. 

Mais, quelques semaines plus tard, Sara, en entrant dans son petit salon, se 
trouva en présence d’un tableau touchant. Assise dans son fauteuil favori et devant 


un bon feu, Becky dormait profondément. 
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Elle gisait là, le visage et le tablier noirs de suie, son petit bonnet de travers, le 
seau à charbon, vide, à côté d’elle, et avait été terrassée par une fatigue qui avait 
excédé ses faibles forces. On lavait chargée de préparer les chambres pour la nuit, 
mais ces chambres étaient nombreuses et elle avait tant couru toute la journée ! Elle 
terminait son travail par l'appartement de Sara, les pièces le composant n'étant pas 
nues et banales comme les autres chambres. Les élèves ordinaires devaient se 
contenter du strict nécessaire, tandis que le petit salon de Sara semblait à Becky un 
riche boudoir, bien qu’il ne fût, en réalité, que confortable et gai. On y remarquait 
des tableaux, des livres ainsi que des objets curieux rapportés des Indes ; un sofa et 


un petit fauteuil le meublaient, et Émilie avait sa chaise à elle, où elle trônait comme 
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une déesse. Un bon feu y était toujours allumé et les chenets brillaient. Becky, donc, 
le réservait pour la fin, car c'était pour elle un repos que de s’y rendre avec l’espoir 
qu’elle pourrait disposer de quelques minutes pour s’asseoir dans le fauteuil et tout 
regarder. Elle pensait à la chance providentielle de cette enfant qui vivait entourée 
de si jolies choses, qui, en plein hiver, sortait vêtue aussi élégamment et qu’elle 
s’efforçait d’entrevoir par les fenêtres de la cuisine. 

Ce jour-là, quand elle s’assit dans le fauteuil, le soulagement qu’en éprouvèrent 
ses pauvres jambes endolories fut si intense, si délicieux, qu’il sembla se 
communiquer à son corps fatigué. La douce chaleur du feu l’enveloppa comme 
d’un enchantement et, tandis qu’elle regardait les charbons ardents, un sourire glissa 
sur ses traits tirés, sa tête se pencha en avant et, sans qu’elle s’en aperçüût, ses yeux 
se fermèrent et elle s’endormit profondément. 

Il n’y avait même pas dix minutes qu’elle dormait quand Sara entra, mais son 
sommeil était aussi profond que celui de la Belle au bois dormant, endormie depuis 
cent ans. Cependant, la pauvre Becky ne ressemblait guère à la Belle, mais bien 
plutôt à une petite souillon chétive, toute recrue de fatigue. Sara était aussi 
différente d’elle que si elle avait appartenu à un autre monde. Ce jour-là, elle 
revenait de la leçon de danse, et bien qu’un tel jour revint chaque semaine, c’était 
prétexte pour les élèves à revêtir leurs plus jolies robes. Comme Sara dansait 
remarquablement bien, on la mettait toujours en évidence, et Mariette devait 
l’habiller le plus élégamment possible. 

Ce jour dont il est question, elle portait une robe rose, et une couronne de 
boutons de roses naturelles du même ton avait été placée par Mariette sur ses 
boucles noires. Elle venait d'apprendre un nouveau pas de danse ravissant, et elle 
avait voltigé, à travers la salle, comme un grand papillon rose. 

En entrant dans sa chambre, elle esquissa quelques pas de danse, quand elle 
aperçut Becky assoupie, son petit bonnet posé tout de travers sur sa tête. 

À la vue de ce pauvre être sale et si mal attifé, occupant son fauteuil, il ne lui 


vint même pas à la pensée de se fâcher. Au contraire, elle fut tout heureuse de Py 
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trouver. Elle attendrait le réveil de l’héroïne de son conte, cette pauvre Cendrillon, 
pour lui parler. Elle s’approcha d’elle à pas furtifs et l’observa. Becky fit entendre 
un petit ronflement. 

« Je voudrais bien qu’elle se réveillât d’elle-même, se dit Sara. Mais pourvu que 
Miss Minchin ne la trouve pas ici dans cette situation. Elle serait furieuse. Je vais 
attendre encore quelques minutes. » 

S’asseyant sur le bord de la table, elle balança ses fines jambes, aux bas roses 
comme la robe, réfléchissant à ce qu’il lui fallait faire, car Miss Amélia pouvait 
entrer, d’un moment à l’autre, et c’est Becky qui serait bien grondée ! 

« Mais elle est si fatiguée, la pauvre petite, pensa-t-elle, si fatiguée ! » 

À ce moment, un tison tout enflammé se détacha du feu et tomba 
bruyamment. Becky sursauta et ouvrit des yeux effrayés. Elle ne se rendait pas 
compte qu’elle s'était endormie, n’ayant voulu s’asseoir qu’une minute, mais elle 
avait ressenti un si doux bien-être ! Et voici que tout à coup elle voyait surgir, 
devant ses yeux, toute proche, la merveilleuse élève qui, pareille à une fée tout de 
rose vêtue, la fixait d’un regard plein de bonté et de sympathie. 


Elle se leva brusquement, très agitée, et rajusta son bonnet. 
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S’endormir sur le fauteuil de la jeune demoiselle ! Quelle impertinence ! On la 
mettrait sans doute à la porte, sans lui payer ses gages. Elle eut un gros sanglot 
étouffé. 

«Oh, Mademoiselle ! bégaya-t-elle, je vous demande bien, bien pardon ! 

Sara sauta à bas de la table et vint à elle. 

— Ne craignez rien, dit-elle du ton qu’elle eût employé pour parler à une de 
ses compagnes, cela n’a aucune importance. 

— Je ne l'ai pas fait exprès, Mademoiselle, protesta Becky, mais le feu était si 
chaud, et j'étais si fatiguée ! Ce n’était pas par impertinence ! 

Sara sourit avec bienveillance et, mettant sa main sur l’épaule de Becky : 

— Mais c’est tout naturel, vous ne pouviez pas faire autrement, et même vous 
n'êtes pas encore bien réveillée. » 

De quels yeux la pauvre Becky la regardait ! On ne lui avait jamais adressé la 
parole d’une voix si suave, si douce, si aimable, elle qui était habituée à recevoir des 
ordres de tout le monde, des rebuffades et même des gifles. Tandis que cette petite 
fille, si élégante et si belle dans sa robe rose, ne la traitait pas en coupable, et lui 
reconnaissait le droit d’être fatiguée et même de s'endormir. Elle lui mettait sur 
l'épaule sa petite main douce et fine. Becky n’en revenait pas. 

« Est-ce que vous n’êtes vraiment pas fâchée, Mademoiselle ? Vous ne le direz 
pas à Miss Minchin ? 

— Bien sûr que non ! » s’écria Sara. 

En voyant la terreur peinte sur le pauvre visage souillé de charbon, Sara en 
éprouva tant de peine qu'avec une charmante spontanéité, caressant de sa main la 
joue de Becky, elle lui dit : 

«Nous sommes pareilles. Je ne suis qu’une petite fille comme vous, et ce n’est 
que par accident que je ne suis pas vous, et que vous n’êtes pas moi. » 

Mais Becky ne pouvait saisir des pensées aussi subtiles ; pour elle, un accident 
c'était une calamité, une personne écrasée ou tombant d’une échelle, et transportée 


à l'hôpital. 
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« Un accident, Mademoiselle, murmura-t-elle respectueusement, vraiment ? 

— Oui, répondit Sara, et elle l’observa, rêveuse un moment. Puis elle 
poursuivit d’un ton tout différent, se rendant compte que Becky n’avait pas bien 
pénétré le sens de ses paroles : 

— Avez-vous fini votre travail ? Restez encore quelques minutes ici, si je ne 
vous fais pas trop peur. 

Becky fut, de nouveau, suffoquée. 

— Rester ici, Mademoiselle, moi ! 

Sara courut à la porte, l’ouvrit, regarda dans le corridor et écouta. 

— Il n’y a personne. Si vous avez achevé le ménage, peut-être pourriez-vous 
rester un tout petit moment encore. Un morceau de gâteau vous ferait-il plaisir ? » 

Les dix minutes qui suivirent semblèrent à Becky un véritable enchantement. 

Sara avait ouvert un placard, et offert un gâteau dans lequel elle fut bien 
heureuse de voir Becky mordre à belles dents. Elle bavarda, lui posa des questions, 
rit, et la mit si bien à son aise que les craintes de Becky commencèrent à s’apaiser, 
et qu’elle s’enhardit jusqu’à interroger elle-même, quelque osé que cela lui parût. 

« Est-ce que c’est... osa-t-elle demander à voix basse, en admirant la belle 
robe rose de Sara, est-ce que c’est votre plus belle robe ? 

— C’est une de mes robes pour la leçon de danse, répondit Sara, je la trouve 
jolie, et vous ? 

Becky resta muette d’admiration pendant quelques instants, puis elle dit avec 
respect : 

— Une fois, j’ai vu une princesse. J'étais debout dans la foule, devant l'Opéra, 
et je regardais entrer les belles dames. Il y en avait une que tout le monde 
dévisageait et on disait : ‘C’est la Princesse.” C’était une jeune fille tout de rose 
vêtue : robe, manteau, fleurs. J’ai immédiatement pensé à elle quand je vous ai vue, 
assise là sut la table ; vous lui ressembliez tellement... 

— J'ai souvent rêvé, dit Sara, être une princesse. Je me demande l’impression 


que cela fait. Et si je m’imaginais que j’en suis une ! 
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Becky la regarda avec admiration, mais elle ne saisissait toujours pas très bien 
le sens de ses paroles. Bientôt Sara, abandonnant ses réflexions, posa à Becky une 
nouvelle question : 

— Becky, est-ce que vous n’écoutiez pas mon histoire l’autre jour ? 

— Si, Mademoiselle, avoua Becky, de nouveau un peu craintive ; je sais bien 
que je n’aurais pas dû écouter, mais... mais c'était si beau que je... je n’ai pas pu 
m'en empêcher. 

— J'étais très contente de vous voir si attentive, avoua Sara. Quand on 
raconte des histoires, il n’y a rien qui vous flatte autant que de constater le plaisir de 
vos auditeurs. Je n’en sais trop la raison. Cela vous ferait-il plaisir d’entendre la fin 
de l’histoire ? 

— Moi! s’écria Becky éperdue d’enthousiasme, moi, je pourrais écouter, 
comme si j'étais une élève, ce beau conte du prince et des bambins qui s’ébattaient 
joyeusement dans la mer, les cheveux ruisselants d'étoiles ? 

Sara inclina la tête affirmativement. 

— Vous n’en avez pas le temps maintenant, je le crains, dit-elle, mais si vous 
m'indiquez à quelle heure exactement vous venez faire ma chambre, je tâcherai de 
m'y trouver et je vous raconterai chaque soir une partie de l’histoire, jusqu’à son 
achèvement. Elle est intéressante et très longue, car j'y ajoute toujours de nouveaux 
épisodes. 

— Alors, répondit joyeusement Becky, le charbon ne sera plus lourd à mon 
bras, et je me moquerai des colères de la cuisinière, si je puis compter sur un tel 
plaisir. 

— Vous le pouvez, dit Sara, je vous la raconterai tout entière. » 

Quand Becky redescendit l'escalier, elle n’était plus la Becky qui en avait 
péniblement gravi les marches, accablée par le poids du seau à charbon. Elle avait 
été nourrie et réchauffée, et pas seulement par le gâteau et le feu, mais par quelque 


chose d’autre qui était la sympathie que lui avait témoignée Sara. 
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Becky partie, Sara s’assit à sa place favorite sur la table, les pieds posant sur 
une chaise, les coudes aux genoux et le menton appuyé sur les mains. 

«Si jétais une princesse... une véritable princesse, murmura-t-elle, je 
distribuerais des largesses au peuple. Mais, même en ne l’étant qu’en imagination, je 
peux toujours m'ingénier à procurer des petits plaisirs à ceux qui m’entourent. 


Becky paraissait aussi heureuse que si je lui avais donné une fortune. » 


97 


Chapitre 6 


Les mines de diamants 


Peu de temps après ces événements, on apprit une nouvelle réellement 
palpitante, et pas seulement pour Sara, mais pour l’école entière, qui devint le sujet 
des conversations pendant des semaines. 

C’est le capitaine Crewe qui l'avait rapportée dans les lettres qu’il écrivait à sa 
fille. Il avait reçu, aux Indes, la visite inopinée d’un de ses camarades d’école. Celui- 
ci était le propriétaire d’un vaste territoire, sur lequel on avait trouvé une mine de 
diamants, qu’il était en train d’exploiter. Si tout réussissait à son gré, comme on 
lespérait, il posséderait des richesses fabuleuses, dont la seule pensée donnait le 
vertige. Comme il avait beaucoup d’amitié pour son ami d’enfance, il lui avait offert 
de l’associer à son entreprise, et ils se partageraient un jour cette immense fortune. 
C’est du moins ce que Sara concluait des lettres de son père. 

Toute autre entreprise, aussi belle qu’elle fût, n’eût pas ébloui à ce point Sara 
ou ses compagnes. Mais des mines de diamants ! Cela rappelait les contes des Mille 
et une Nuits, et ne laissait personne indifférent. Sara en était émerveillée. Elle 
dépeignait à Ermengarde et à Lottie des labyrinthes percés au plus profond de la 
terre, dont les parois et les plafonds reluisaient de pierres étincelantes, que des 
hommes noirs et étranges arrachaient à l’aide de lourdes pioches. Ermengarde se 
délectait à entendre ces fabuleux récits, et Lottie demandait, chaque soir, qu’on les 
lui racontât de nouveau. Mais Lavinia en était dépitée et, un jour, affirma à Jessie 
que des mines de diamants, cela n’existait pas. 

«Maman à une bague ornée d’un diamant qui lui a coûté deux mille livres, et 
ce n’est pas un très gros diamant. S'il existait des mines pleines de diamants, leurs 
propriétaires seraient si riches que cela en serait ridicule. 

— Peut-être que Sara deviendra si riche qu’elle en sera ridicule, répondit Jessie 


en riant niaisement. 
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— Elle est da ridicule, sans être riche, grogna Lavinia. 

— Tu la détestes vraiment ! 

— Non, je ne la déteste pas, grinça Lavinia, mais je ne crois pas à son histoire 
de mines. 

— Il faut pourtant bien qu’on trouve les diamants quelque part, rétorqua 
Jessie. Lavinia, sais-tu ce que Gertrude m'a dit ? 

— Non, je ne le sais pas, et cela ne m'intéresse aucunement, s’il s’agit encore 
de cette éternelle Sara. 

— C’est d’elle qu’il s’agit en effet. Une de ses marottes, c’est de se croire une 
princesse. Elle y pense tout le temps, même en classe, et prétend que cette 
conviction l’aide à mieux apprendre ses leçons. Elle veut persuader Ermengarde 
d’en être une aussi, mais Ermengarde répond qu’elle est trop grosse pour cela. 

— C’est bien vrai, elle est trop grosse, dit Lavinia, et Sara, elle, est trop 
maigre | » 

Jessie recommença à rire niaisement en ajoutant : 

— Sara assure que c’est tout à fait distinct du monde réel, et que cela ne 
regarde que l’imagination. 

— Oui, elle admet la possibilité d’être une princesse, quand bien même elle ne 
serait qu’une mendiante, reprit Lavinia. Donnons-lui un surnom : ‘Votre Altesse 


Royale’. » 
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Ces propos s’échangeaient les cours de la journée terminés, alors que les 
élèves étaient réunies autour du feu dans la salle d’études. C’était l’heure qu’elles 
préféraient toutes, l'heure pendant laquelle Miss Minchin et Miss Amelia prenaient 
leur thé dans le petit salon qu’elles s'étaient réservé. On bavardait beaucoup, on 
échangeait de grands secrets, surtout les jours où les petites étaient sages et ne se 
disputaient pas, ou ne jouaient pas trop bruyamment, ce qui arrivait, il faut bien 
avouer, la plupart du temps. Sinon, les plus âgées secouaient et grondaient les plus 
jeunes. On pouvait compter sur elles pour maintenir l’ordre, car si elles ne le 
faisaient pas, on courait le risque devoir apparaître Miss Minchin ou Miss Amelia 
pour mettre fin à la fête. 

Lavinia parlait encore, quand la porte s’ouvrit, et Sara entra en compagnie de 
Lottie, qui avait pris l’habitude de la suivre partout comme un petit toutou. 

« La voilà, avec cette peste de gamine ! dit Lavinia à mi-voix. Puisqu’elle à tant 
d'affection pour elle, pourquoi ne la garde-t-elle pas dans sa chambre ? Lottie, c’est 
sûr, va se mettre à hurler, à propos de n’importe quoi, d’ici quelques instants. » 

Lottie avait eu soudain le désir de venir jouer à la salle d’études, et avait 
demandé à sa « petite maman » de l’y accompagner. Elle alla rejoindre un groupe de 
petites filles qui jouaient dans un coin, et Sara s’installa dans l’embrasure d’une 
fenêtre, ouvrit un livre et se mit à lire. C’était une histoire de la Révolution 
française, et elle fut bientôt plongée dans une description effrayante de la vie des 
prisonniers de la Bastille ; ces hommes, qui avaient passé tant d’années dans les 
sombres cachots, lorsqu'ils en furent tirés par l’émeute, n'avaient plus aucune 
apparence humaine : leurs longs cheveux gris et leurs barbes hirsutes dérobaient 
presque complètement à la vue leurs visages, et ils avaient presque oublié qu'il 


existât un monde extérieur. Ils se croyaient les jouets d’un rêve. 


60 


Sara était si loin de la salle d’études qu’il lui fut très désagréable d’être rappelée 
soudain à la réalité par des cris perçants poussés par Lottie, d'autant plus qu’elle 
avait toujours de la peine à réprimer son impatience quand on la dérangeait 
brusquement au milieu d’un récit intéressant. Tous ceux qui ont le goût de la 
lecture comprendront ce sentiment. Sara avait, confié un jour à Ermengarde : 

« C’est comme si je recevais un coup, et j'aurais plaisir à le rendre ! Je dois bien 
vite en distraire ma pensée pour refréner mon envie de répliquer par des mots 
désagréables. » 

C’est ce qu’elle dut faire encore cette fois-là. Posant son livre sur le rebord de 
la fenêtre, elle se leva vivement. Lottie avait commencé à faire des glissades à 
travers la salle d’études, ce qui avait eu le don d’irriter Lavinia et Jessie, puis elle 
était tombée et s'était blessée au genou. Elle criait et sautait sur un pied au milieu 
d’un groupe d'élèves, amies et ennemies, qui la plaignaient et la grondaient tour à 


tout. 
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« Tais-toi immédiatement, pleurnicheuse ! ordonna Lavinia. 

— Je ne suis pas une pleurnicheuse ! gémit Lottie. Sara ! Sara ! 

— Si elle ne se tait pas, Miss Minchin va l’entendre, s’écria Jessie. Lottie, ma 
chérie, je te donnerai deux sous si tu te tais. 

— Je n’en veux pas, de tes deux sous, sanglota Lottie. 

Elle regarda son genou et, y apercevant une goutte de sang, elle sanglota de 
plus belle. À ce moment, Sara accourut et, s’agenouillant, la saisit dans ses bras. 

— Allons, Lottie, allons, sois raisonnable. 

— Elle a dit que j'étais une pleurnicheuse, gémit Lottie. 

Sara la caressa, puis lui parla d’une voix ferme, que Lottie connaissait. 

— Si tu pleures, ma petite Lottie, tu seras en effet une pleurnicheuse. Tu 
m'avais promis cependant... 

Lottie se souvenait bien d’avoir promis, mais elle préféra élever la voix. 

— Je n’ai pas de maman, je n’ai pas de maman du tout ! 

— Mais si, tu en as une, répondit Sara gaiement, l’as-tu donc oublié ? Ne te 
souviens-tu pas que Sara est ta maman ? Ne veux-tu plus d’elle pour maman ? 

Lottie se serra contre Sara en poussant des soupirs. 

— Viens t’asseoir à côté de moi, près de la fenêtre, je te raconterai une 
histoire tout bas. 

— Vraiment ? murmura Lottie. Tu veux bien me raconter... celle des mines 
de diamants ? 

— Les mines de diamants ? s’écria Lavinia. Vilaine enfant gâtée, j'aurais plaisir 
à la gifler. » 

Sara se redressa vivement. Il faut se rappeler qu’elle avait été dérangée dans 
une lecture passionnante sur la Bastille, qu’elle avait dû se dominer quand Lottie 
avait fait cette scène, qu’elle n’était pas un ange, et qu’elle n’avait pas une sympathie 


exagérée pour Lavinia. 
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« Eh bien, dit-elle avec feu, moi aussi j’aimerais te gifler, mais je ne le ferai pas, 
reprit-elle en se dominant. Nous ne sommes pas des enfants de la rue pour nous 
battre, et nous avons assez de raison pour savoir que cela ne se fait pas. 

Lavinia saisit cette occasion pour lui répondre : 

— Âh oui, lofre Altesse Royale, cat il paraît que nous sommes des princesses, 
ou du moins l’une d’entre nous en est une. Cette pension devrait être très à la 
mode, maintenant que Miss Minchin compte une princesse parmi ses élèves ! » 

Sara s’élança, menaçante, sur Lavinia. Et peut-être fut-elle sur le point de la 
frapper ; car elle n’avait confié sa nouvelle chimère qu’aux élèves qu’elle aimait bien, 
et d'entendre Lavinia s’en moquer devant tout le monde lui était particulièrement 
pénible. Le sang lui monta à la tête, et il lui fallut un grand empire sur elle-même 
pour maîtriser sa colère. Mais quand on est une princesse, on ne s’emporte pas ; sa 
main retomba et elle resta un moment immobile. Puis, dans le plus grand silence, 
elle parla d’une voix calme et ferme : 

« C’est exact, je me figure parfois que je suis une princesse, mais c’est pour 
essayer de me conduire en princesse. » 

Lavinia, interloquée, ne sut que répondre. Il lui était arrivé à plusieurs reprises, 
en face de Sara, de demeurer bouche bée. La raison en était qu’elle sentait 
confusément les préférences des autres élèves aller à Sara. Elle ne se trompait pas. 
Toutes se rapprochaient de Sara et prêtaient l'oreille, attentives aux nouveaux 
détails qu’elle allait donner. Lavinia, finalement, ne sut trouver que cette réponse 
assez sotte : 

« Juste ciel, j'espère que, lorsque tu seras sur le trône, tu ne nous oublieras 
pas ! 

— Certes, je ne vous oublierai pas » dit Sara. 

Et, sans prononcer un mot de plus, elle resta debout, immobile, ne quittant 
pas Lavinia des yeux, jusqu’à ce qu’elle la vit prendre le bras de Jessie et s’éloigner. 

À partir de ce jour, les élèves qui étaient jalouses de Sara ne parlèrent plus 


d’elle qu’en lappelant « Princesse Sara », d’un air dédaigneux. Les autres, celles qui 
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avaient de la sympathie pour elle, lui donnèrent le même surnom, mais par amitié, 
et parce que ce titre, à la fois solennel et pittoresque, les ravissait. Ce surnom vint 
aux oreilles de Miss Minchin, qui eut l’occasion d’y faire allusion plus d’une fois, en 
s’entretenant avec les parents des élèves en visite ; elle estimait qu’il conférait à son 
pensionnat un air quasiment royal. 

Quant à Becky, elle trouvait que ce titre s’appliquait à Sara le mieux du monde. 

L'amitié nouée lors de cette brumeuse après-midi où elle avait été surprise par 
Sara dormant dans son fauteuil, n'avait fait que grandir et se fortifier. Et nous 
devons avouer que Miss Minchin et Miss Amelia ne s’en doutaient guère. Elles se 
rendaient compte que Sara se montrait pleine de bonté pour la pauvre fille de 
cuisine, mais elles ignoraient tout de ces délicieux instants passés en cachette, 
lorsque Becky, après avoir expédié en vitesse son travail, arrivait dans le petit salon 
de Sara et y déposait son seau à charbon, avec un soupir de satisfaction. Et c'était 
alors de belles histoires et de succulents goûters. Le soir, Becky remontait se 
coucher dans sa mansarde, les poches bien garnies. 

« Mais il faut que je fasse attention à ne pas laisser tomber de miettes, dit un 
jour Becky, afin de ne pas attirer les rats. 

— Les rats ! s’écria Sara avec frayeur, est-ce qu’il y a des rats là-haut ? 

— Il y en à beaucoup, Mademoiselle, répondit Becky d’un air très calme. Dans 
les mansardes, il y a plus de souris et de rats que d’autres choses ! On s’habitue au 
bruit qu'ils font, et je ne m’en préoccupe pas, tant qu'ils ne courent pas sur mon 
oreiller. 

— Quelle horreur ! s’écria Sara. 

— Âu bout de quelque temps, on se fait à tout, dit Becky ; il le faut bien, 
Mademoiselle, quand on n’est qu’une pauvre fille de cuisine. Je préfère tout de 
même les rats aux cafards. 

— Moi aussi, dit Sara ; je suppose qu’on pourrait apprivoiser un rat, mais je ne 


me vois pas apprivoisant un cafard. » 
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Quelquefois, Becky n’osait pas rester plus de quelques minutes dans la jolie 
pièce bien chauffée ; ces jours-là, on n’échangeait que quelques mots et Sara glissait 
un petit paquet dans la poche de Becky. Elle s’ingéniait à chercher ce qui pouvait le 
mieux nourrir sa petite amie sous le plus petit volume. 

Quand elle sortait à pied ou en voiture, elle inspectait les étalages. La première 
fois qu’elle eut l’idée de rapporter des petits pâtés de viande, elle sentit qu’elle avait 
fait une vraie découverte, car, lorsqu'elle les montra à Becky, les yeux de celle-ci 
étincelèrent. 

«Oh, Mademoiselle, murmura-t-elle, c’est ça qui va être succulent et 
nourrissant |! Ce qui est nourrissant est le meilleur. Le gâteau de Savoie, par 
exemple, c’est exquis, mais cela fond dans la bouche immédiatement. Vous 
comprenez bien ce que je veux dire, Mademoiselle. Tandis que ces petits pâtés, ils 
vont me rester dans l'estomac. 

— Je ne sais pas trop, dit Sara en hésitant ; je crois, en effet, qu’ils seront 
nourrissants. » 

Les petits pâtés firent leur office, et les sandwiches, les saucisses, le saucisson 
ne furent pas moins réconfortants. Peu à peu, Becky n’éprouva plus cette pénible 
sensation de faim et de fatigue ; le seau à charbon ne lui parut plus si lourd. 

Mais, quelque pesant qu’il fût encore et quelque désagréable que se montrât 
humeur de la cuisinière, Becky avait du moins toujours en perspective son 
agréable moment de l’après-midi, avec l'espoir qu’elle trouverait Sara dans son petit 
salon. Le seul fait de voir Sara lui aurait suffi d’ailleurs, même sans les pâtés et le 
reste. 

Même quand elles ne disposaient que du temps d’échanger quelques paroles, 
la gaieté, amitié, les propos encourageants n’en étaient jamais absents ; et si, au 
contraire, le temps leur était moins mesuré, c’étaient un bon bout d’histoire ou de 
joyeux bavardages, dont Becky se souvenait ensuite une fois couchée, en haut, dans 


sa petite mansarde. 
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Sara, qui agissait toujouts d’instinct et se laissait guider par ses penchants 
ju Due , 7 ; ; : 
généreux, n'avait pas la moindre idée de ce qu’elle représentait aux yeux de la 
pauvre Becky, quelque chose comme une fée bienfaisante ! 

Si la nature vous a doué de sentiments charitables, vos mains s’ouvtent tout 
naturellement et votre cœur aussi. Et s’il y a des moments où vos mains sont vides, 
votre cœur ne l’est jamais, et vous pouvez toujours y puiser, ce qui peut adoucir, 
soulager, réconforter, distraire ceux qui vous entourent. 

Becky n’avait guère eu l’occasion de rire durant toute sa courte et misérable 

, — _ : 
existence. Sara savait l’égayer et rire avec elle et, bien que ni l’une ni l’autre ne s’en 


doutit, le rire est une « nourriture » aussi substantielle que les petits pâtés. 


Quelques semaines avant sa onzième année, Sara reçut de son père une lettre 
dans laquelle il ne paraissait pas aussi en train que d’habitude. Il se disait fatigué, 
écrasé par les soucis que lui causait la mine de diamants. 

« Vois-tu, petite Sara, lui écrivait-il, ton papa n’est pas un homme d’affaires : 
les chiffres et les paperasses Passomment ; il y en à tant et il n’y comprend rien. 
Peut-être, ajoutait-il; si je n’avais pas la fièvre, ne resterais-je pas éveillé à me 
retourner dans mon lit la moitié de la nuit et ne passerais-je pas l’autre moitié à faire 
des cauchemars affreux. Si ma ‘petite patronne’ était ici, je suis bien sûr qu’elle me 
donnerait de bons conseils de son petit air grave. N'est-ce pas, ‘petite patronne” ? » 

Il avait coutume, en manière de plaisanterie, de la surnommer ainsi, parce 
qu’elle paraissait, à certains moments, plus sérieuse que son âge. 

Il avait fait de merveilleux préparatifs pour fêter son anniversaire. Entre autres 
cadeaux, il avait commandé, à Paris, une nouvelle poupée, dont le trousseau était 
splendide. À la lettre où son père lui demandait si elle pensait que la poupée lui 
ferait plaisir, Sara avait répondu d’une manière bien amusante : 

«Je deviens bien vieille, et ne jouerai plus guère avec des poupées. Celle-ci 
sera ma dernière. Il y a là quelque chose d’impressionnant. Si j'étais poète, j’écrirais 


un joli poème sur ‘ma dernière poupée’. Mais je suis bien ignorante à cet égard. Je 
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m'y suis essayée, mais j'ai ri de moi-même. Mes vers ne ressemblaient en rien à du 
Shakespeare. Aucune autre fille jamais ne pourra remplacer Émilie, mais j'aurai 
beaucoup de considération pour la ‘dernière poupée”, et je suis sûre que toute la 
pension laimera. Toutes mes camarades adorent les poupées, même les plus 
grandes... celles qui ont presque quinze ans... et qui affectent d’être trop vieilles 
pour y jouer. » 

Au moment où il reçut cette lettre, le capitaine Crewe souffrait d’une forte 
migraine. Assis dans son bungalow aux Indes, devant une table surchargée de 
lettres et de paperasses, il était inquiet et troublé, mais il ne put cependant 
s'empêcher de rire, et de rire comme il ne lavait pas fait depuis des semaines, à la 
lecture de la lettre de Sara. 

« Quelle petite fille originale ! se dit-il; elle devient plus drôle chaque jour. 
Dieu veuille que mes affaires s’arrangent et me laissent la liberté de courir en 
Angleterre la revoir. Que ne donnerais-je pas en ce moment pour sentir ses petits 
bras autour de mon cou!» 

L’anniversaire de Sara devait être célébré en grande pompe. On ouvrirait, en 
grande cérémonie, les paquets contenant les cadeaux ; Miss Minchin régalerait les 
élèves dans son petit salon particulier. Quand donc le fameux jour arriva, toute la 
maison fut sens dessus dessous. Personne n’aurait pu dire comment s'était passée la 
matinée : 1l y avait eu tant de préparatifs à faire ! Des guirlandes de houx décoraient 
la salle d’études ; on avait retiré tous les pupitres, et rangé contre les murs les bancs 


drapés de rouge. 
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En entrant le matin dans son petit salon, Sara trouva sur la table un pauvre 
petit paquet mal ficelé. Elle devina tout de suite de qui il provenait, et l’ouvrit avec 
émotion. C'était une pelote à épingles, de forme carrée, faite d’un bout de flanelle 
rouge pas trop propre, et, avec des épingles à tête noire, on avait soigneusement 
formé les mots : Bonne Fére. 

«Oh ! s’écria Sara, tout émue, quel mal elle s’est donné, et comme cela me fait 
plaisir ! » 

Mais quel ne fut pas son étonnement de voir au-dessous de la pelote, une 
catte de visite portant le nom de Miss Amelia Minchin. 


«Miss Amelia ! se dit-elle, mais qu'est-ce que cela signifie ? » 
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À ce moment, elle vit la porte s’ouvrir tout doucement et Becky passer la tête 
dans l’entrebâillement. On voyait sur le visage de la petite servante un sourire 
affectueux et heureux, tandis qu’elle entrait gauchement. Elle s’arrêta timidement en 
tortillant ses doigts. 


« Vous plait-elle, Mademoiselle Sara, dites ! 


— Si elle me plaît! s’écria Sara. C’est toi qui l’as faite toute seule, Becky 
chérie ? 

Becky fit entendre un petit rire et ses yeux s’humectèrent de larmes joyeuses. 

— Ce n’est qu’un peu de flanelle, et même de la flanelle qui n’est pas neuve, 
mais je tenais à vous donner quelque chose de personnel, et j’y ai travaillé pendant 
la nuit. Je savais que vous pourriez vous figurer que cette pelote était en satin et les 
épingles des diamants ! Moi-même, je me suis efforcée de me l’imaginer pendant 
que je la faisais. Quant à la carte, Mademoiselle, j’espère que ce n’est pas mal de 


lavoir ramassée dans le panier à papiers ? Miss Amelia l’y avait jetée. Comme je n’ai 
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pas de carte de moi, et que je sais qu’un cadeau doit toujours être accompagné 
d’une carte de visite, j’y ai mis la carte de Miss Amelia. » 

Sara la serra très fort dans ses bras, et elle n’aurait pu dire à personne 
pourquoi elle se sentait la gorge serrée. 

« Oh Becky, s’écria-t-elle, je t’aime bien ! Oui, je t'aime de tout mon cœur ! 

— Oh, Mademoiselle, soupira Becky, cela ne mérite pas cela ; la flanelle n’était 


pas neuve | » 
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Chapitre 7 


Encore les mines de diamants 


Quand Sara fit son entrée dans la salle décorée de houx, cette même après- 
midi, elle était suivie d’un véritable cortège. Miss Minchin, parée de sa plus belle 
robe de soie, la conduisait par la main ; un domestique suivait, portant la boîte où 
se trouvait la dernière poupée ; une femme de chambre venait ensuite avec un 
deuxième paquet, et Becky la dernière, qui avait mis un tablier propre et un bonnet 
neuf, en portait un troisième. 

Sara aurait bien préféré entrer tout simplement comme d’habitude, mais 
Miss Minchin, à la suite d’un conciliabule dans son petit salon, ne l’avait pas 
entendu ainsi : «Ce n’est pas un jour ordinaire, » avait-elle déclaré. Sara fut donc 
conduite en grande pompe, et se sentit intimidée en voyant les grandes la dévisager 
en se poussant du coude, tandis que les petites frétillaient de joie sur leurs bancs. 

« Silence, Mesdemoiselles ! ordonna Miss Minchin en entendant les murmures 
qui s’élevaient. Jacques, posez la boîte sur la table et enlevez le couvercle. Emma, 


mettez votre paquet sur une chaise. Becky ! » ajouta-t-elle, soudain la voix sévère. 
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Becky avait perdu la tête, dans son agitation, et regardait en souriant Lottie, 
qui se tortillait de plaisir. La pauvre fille laissa presque tomber son paquet, si grande 
fut sa frayeur en entendant la voix grondeuse de Miss Minchin, et la petite 
révérence, très gauche, qu’elle fit pour s’excuser, fut si drôle que Lavinia et Jessie ne 
purent s’empêcher de pouffer. 

«Il ne vous est pas permis de regarder ces jeunes filles ! dit Miss Minchin ; 
vous vous oubliez, je crois ! Posez votre paquet. 

Becky obéit bien vite et, tremblante, se dirigea vers la porte. 

— Veuillez nous laisser » dit Miss Minchin aux autres domestiques, avec un 
geste de la main. 

Becky s’effaça respectueusement pour permettre aux autres domestiques de 
sortir les premiers. Toutefois elle ne put s’empêcher de jeter un regard de regret sur 
la boîte posée sur la table. Un peu de satin bleu se laissait apercevoir. À ce moment, 
Sara intervint : 

«Je vous en prie, Miss Minchin, Becky ne pourrait-elle pas rester ? 

La demande était hardie. Miss Minchin en sursauta. Puis, relevant ses lunettes, 
elle regarda d’un air embarrassé son élève, cette élève dont elle était si fière. 

Sara fit un pas vers elle. 

— Je voudrais tant qu’elle reste, parce que je suis sûre qu’elle prendrait plaisir 
à voir les cadeaux. C’est une petite fille comme les autres. 

Miss Minchin, scandalisée, promena ses regards de lune à l’autre. 

— Ma chère Sara, finit-elle par répondre, Becky est la fille de cuisine. Or les 
filles de cuisine ne sont pas des petites filles. 

Il ne lui était jamais venu à l’idée, en effet, qu’elles pussent être autre chose 
que des machines à porter le charbon et à faire le feu. 

— Mais je vous assure que Becky est une petite fille, dit Sara, et elle 
s’amuserait beaucoup. Laissez-la rester, je vous en prie... en l’honneur de mon 
anniversaire. 


Miss Minchin répondit avec beaucoup de dignité : 
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— Puisque vous invoquez un tel motif... elle peut rester. Rebecca, remerciez 
Mademoiselle Sara de sa grande bonté pour vous. » 

Becky s'était reculée dans un coin, roulant le coin de son tablier, et attendant 
la réponse avec angoisse. Elle s’avança, faisant des petites courbettes, et, tout en 
échangeant avec Sara un regard d'intelligence, bredouilla : « Oh, s’il vous plaît, 
Mademoiselle, je vous suis tellement reconnaissante ! Oh, oui ! J'avais bien envie de 
voir la poupée. Merci, Mademoiselle. Et merci à vous, Madame» dit-elle en 
s'adressant à Miss Minchin, à qui elle fit une timide révérence. Miss Minchin eut de 
nouveau un geste, de la main cette fois, en direction du coin, près de la porte. 

« Tenez-vous là, dit-elle, mais pas trop près des élèves. » Becky obéit, Pâme en 
joie. Peu lui importait où on lui disait de se mettre, pourvu qu’on lui permît de 
rester dans la pièce, au lieu de l’expédier dans la cuisine, pendant qu’on s’amusait 
ici. Elle ne se troubla même pas quand Miss Minchin toussota et annonça : 

«Mesdemoiselles, j'ai quelques mots à vous dire. 

— Elle va faire un discours, murmura l’une des élèves, je voudrais déjà que ce 
soit fini. » 

Sara se sentait assez mal à l'aise. Puisque c'était sa fête, le discours la 
concernerait sans doute, et c’est très intimidant d’avoir à écouter une harangue dont 
on est le sujet. 

« Vous savez, Mesdemoiselles, — c’est ainsi que débuta Miss Minchin —, que 
notre chère Sara a onze ans aujourd’hui. 

— Chère Sara ! murmura Lavinia. 

— Il y en à plusieurs parmi vous qui ont également fêté la onzième année de 
leur naissance, mais les anniversaires de Sara ne ressemblent pas à ceux des autres 
enfants. Quand elle sera majeure, elle héritera d’une fortune considérable, et son 
devoir sera d’en faire le meilleur usage. 

— Les mines de diamants » ricana Jessie, tout bas. 

Sara n’entendit pas cette réflexion, mais, debout, ses grands yeux fixés sur 


Miss Minchin, elle se sentit cependant rougir. Chaque fois que celle-ci parlait 


73 


d'argent, elle se prenait à la détester et... ce n’est pas respectueux de haïr les 
grandes personnes. 

«Lorsque son cher père, le capitaine Crewe, l’amena des Indes ici et me la 
confia, continua Miss Minchin, il me dit en plaisantant : ‘Je crains qu’elle ne soit très 
riche un jour, Miss Minchin !” Ma réponse fut celle-ci : ‘L’éducation qu’elle recevra 
dans mon pensionnat sera telle, Monsieur, qu’elle sera à la hauteur de la plus grande 
fortune’. Sara est devenue mon élève la plus accomplie. Elle parle le français 
admirablement, et danse à ravir. Ses manières, qui lui ont valu le surnom de 
Princesse Sara, sont parfaites. Son amabilité, elle en fait preuve en vous invitant à la 
fête d’aujourd’hui. J’espère que vous appréciez sa générosité. Je désire que vous lui 
témoigniez votre reconnaissance en lui disant bien haut et toutes ensemble : 
«Merci, Sara |! » 

D'un même élan, les élèves se levèrent, comme elles l’avaient fait ce premier 
matin dont Sara se souvenait si bien, et s’écrièrent : « Merci, Sara l» et Lottie 
accompagna ces mots d’une cabriole. Sara parut assez intimidée pendant un instant, 
puis, se ressaisissant, elle leur fit une très jolie révérence, et répondit : 

« Je vous remercie de tout cœur d’être venues à ma fête. 

— Bravo, Sara, approuva Miss Minchin, voilà comment se comporte une vraie 
princesse quand son peuple Papplaudit. Lavinia ! — Et ceci fut dit avec sévérité —. Je 
crois avoir entendu comme une sorte de grognement. Si vous êtes jalouse de votre 
compagne, du moins je vous prie d’exprimer vos sentiments d’une manière plus 
distinguée. Et maintenant je vous laisse à vos amusements. » 

Après qu’elle eut quitté la salle, la contrainte que sa présence inspirait toujours 
se dissipa, et la porte était à peine refermée derrière elle, que tous les sièges se 
trouvèrent vides. Les plus petites dégringolèrent de leurs chaises, et les plus grandes 
ne perdirent pas une seconde pour quitter les leurs. Toutes se précipitèrent du côté 
des paquets. Sara se pencha d’un air ravi sur l’un des cartons. 

«Je sais que ce sont des livres, dit-elle. On perçut un murmure attristé du côté 


des petites et Ermengarde parut révoltée : 
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— Est-ce que votre père vous envoie des livres pour votre anniversaire ? Mais 
il est pire que le mien ! Ne les ouvrez pas, Sara ! 
— Mais j'aime les livres » dit Sara en riant ; puis elle ouvrit la plus grande 


boîte. 


Au moment où elle en sortit la «dernière poupée », celle-ci fut trouvée si 
magnifique, que les enfants poussèrent des cris de joie et se reculèrent pour la 
mieux contempler. 

« Elle est presque aussi grande que Lottie, fit remarquer lune des enfants. 

Lottie frappa des mains et, de joie, se mit à danser. 

— Elle est en toilette de théatre, dit Lavinia, son manteau est doublé 
d’hermine. 

— Regardez ! s’écria Ermengarde, elle tient à la main des jumelles bleu et or! 

— Voici sa malle, dit Sara, ouvrons-la et regardons son trousseau. » 

Elle s’assit par terre et tourna la clef. Les enfants s’exclamaient autour d’elle, 
pendant qu’elle sortait tous les casiers l’un après l’autre et leur en montrait le 
contenu. Jamais on n’avait entendu un tel tapage dans la salle d’études. Il y avait des 
cols de dentelles, des bas de soie, des mouchoirs ; un coffret à bijoux contenant un 


collier et un diadème qui semblait serti de vrais diamants. Il y avait une longue étole 
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et un manchon de loutre ; des robes de bal, des robes pour la promenade et des 
robes pour les visites. Il y avait encore des chapeaux et des éventails. Lavinia et 
Jessie en oublièrent qu’elles étaient trop grandes pour se soucier de poupées et, 
joignant leurs exclamations à celles des autres, prirent les objets pour les mieux 
regarder. 

Sara, debout près de la table, coiffa d’un grand chapeau de velours noir la tête 
de la calme et souriante propriétaire de toutes ces splendeurs et dit : 

«Supposons qu’elle comprend ce que nous disons et qu’elle est heureuse 
qu’on l’admire ! 

— Il te faut toujours imaginer des choses extraordinaires ! dit Lavinia d’un ton 
agressif. 

— C’est vrai, répondit Sara avec calme, j'ai cette faiblesse. C’est si amusant. 
On se croit une fée et, à force de se figurer une chose, on finit par croire que c’est 
arrivé. 

— Oh, c’est facile, quand tous tes désirs sont comblés, à peine exprimés, 
répondit Lavinia ; mais si tu étais une mendiante, et si tu vivais dans un galetas, 
pourrais-tu encore t’amuser de ces imaginations et de ces rêveries ? 

Sara, qui était en train d’arranger les plumes du chapeau de la dernière poupée, 
s’arrêta et dit d’un air pensif : 

— Oui je crois que je le pourrais. Si j'étais une mendiante, j'aurais encore 
beaucoup plus besoin de rêver d’une vie meilleure, mais ce serait plus difficile. 

Souvent, par la suite, elle pensa combien il était étrange qu’à ce moment 
précis, Miss Amelia fût entrée dans la pièce. 

— Sara, dit celle-ci, le notaire de votre père, M. Barrow, vient d'arriver pour 
faire une visite à Miss Minchin ; comme elle désire s’entretenir seule avec lui, et que 
les rafraîichissements sont servis dans le salon, je vous demande d’aller toutes 
goûter maintenant, afin que ma sœur puisse recevoir M. Barrow ici. » 

Il était à supposer que les enfants accepteraient avec plaisir les 


rafraîchissements, à quelque heure qu’ils fussent servis, et, en effet, tous les visages 
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s’'illuminèrent. Miss Amelia fit sortir les élèves en rangs et se mit à leur tête, avec 
Sara à ses côtés, laissant la « dernière poupée » assise sur une chaise, avec toute la 
splendeur de son trousseau éparpillée autour d’elle ; les robes et les manteaux 
étaient suspendus aux dossiers des chaises, et les innombrables jupons, avec leurs 
volants de dentelle, s’étalaient sur tous les sièges. 

Becky, que personne n’invitait à venir se rafraîchir, eut l’indiscrétion de rester 
encore un moment à contempler toutes ces merveilles, malgré l’ordre de 
Miss Amelia : « Retournez à votre travail!» Elle ramassa un manchon, puis un 
manteau et, tandis qu’elle les contemplait avec ravissement, elle entendit 
Miss Minchin qui s’approchait ; frappée de terreur, elle se précipita sous la table, 
dont le tapis la cacha. 

Miss Minchin entra dans la pièce accompagnée d’un petit homme au visage 
sec et dur, qui avait l’air troublé, et nous devons avouer que Miss Minchin elle- 
même paraissait mal à l’aise ; elle dévisageait le petit homme avec une expression de 
curiosité irritée. Digne et raide, elle s’assit et lui indiqua un siège de la main. 


« Veuillez vous asseoir, Monsieur Barrow. » 


1% 


M. Barrow n’obéit pas immédiatement. La « dernière poupée » et tout son 
trousseau semblait l’intriguer. Il consolida ses lunettes sur son nez, et regarda le 
tout d’un air désapprobateur. La « dernière poupée » ne sembla pas s’en émouvoir. 
Elle resta assise, très droite, et le contempla avec indifférence. 

« Plusieurs centaines de livres dépensés, dit M. Barrow en résumant sa pensée, 
des étoffes très chères, et le tout confectionné par une grande couturière. Il 
dépensait son argent sans compter, ce jeune homme ! » 

Miss Minchin se sentit offensée. M. Barrow se permettait de dénigrer le père 
de sa meilleure élève. Même un notaire n’avait pas le droit de se permettre une 
pareille privauté. 


« Excusez-moi, Monsieur Barrow, dit-elle avec raideur, je ne vous comprends 


pas. 
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— De tels cadeaux d’anniversaire, pour une enfant de onze ans, continua 
M. Barrow du même ton, j'appelle cela de l’extravagance, de la folie ! 

Miss Minchin se redressa avec plus de raideur encore. 

— Le capitaine Crewe, dit-elle, est un homme très riche. Rien que ses mines 
de diamants. 

M. Barrow se retourna brusquement vers elle : 

— Les mines de diamants ! Il n’y en a pas, il n’y en a jamais eu ! 

Miss Minchin se leva de sa chaise. 

— Quoi ! cria-t-elle, que voulez-vous dire ? 

— Dans tous les cas, répondit M. Barrow avec aigreur, il aurait beaucoup 
mieux valu qu’il n’y en ait jamais eu ! 

— Pas de mines de diamants ? s’écria Miss Minchin, s’aggripant au dossier de 
sa chaise, avec la sensation de voir un beau rêve s’évanouir. 

— Les mines de diamants conduisent plus souvent à la ruine qu’à l’opulence, 
dit M. Barrow. Quand un homme se confie à un ami très cher et qu’il n’est pas lui- 
même un homme d’affaires, il devrait se garder des mines de diamants, du cher ami 
ou de toute autre sorte de mines dans lesquelles ses amis veulent qu’il place son 
argent. Feu le capitaine Crewe… 

Miss Minchin l’interrompit, haletante : 

— Feu le capitaine Crewe ! Vous n'êtes pas venu pour m’apprendre que le 
capitaine est. 

— Est mort, oui, Madame ! dit M. Barrow avec brusquerie, mort des fièvres 
tropicales, compliquées de préoccupations d’argent. La fièvre ne l’aurait pas tué, s’il 
n'avait pas été affolé par les soucis de ses affaires, et les soucis de ses affaires ne 
lauraient pas tué, s’il n’avait été miné par les fièvres. Le capitaine est mort ! 

Miss Minchin se laissa retomber sur sa chaise. Les paroles du notaire la 
remplissaient d’effroi. 


— Quels étaient ces soucis ? demanda-t-elle. 
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— Les mines de diamants, répondit M. Barrow, et les chers amis,... et la 
ruine ! » 

— La ruine ? 

— Il a perdu jusqu’à son dernier sou. Ce jeune homme était trop riche. Le 
cher ami était plein d'illusions au sujet de la mine de diamants. Il y avait mis tout 
son argent, et aussi tout celui du capitaine Crewe. Puis le cher ami s’est enfui. Et le 
capitaine était déjà en proie à la fièvre quand la nouvelle lui en parvint. Il ne put 
supporter ce coup, et mourut dans le délire, appelant sa petite fille, et ne laissant 
pas un sou. » 

Maintenant Miss Minchin comprenait. Jamais elle n’avait reçu un semblable 
coup : sa plus riche élève, et toutes les espérances que cette élève et son père 
avaient fait naître, venaient d’être balayées d’un seul coup. Il lui semblait qu’elle 
avait été trahie et volée, et que le capitaine Crewe, Sara et M. Barrow méritaient 
tous également d’être châtiés. 

« Oserez-vous me dire qu’il n’a rien laissé ? Que Sara n'aura rien ? Que cette 
enfant est une mendiante ? Que je vais lavoir sur les bras : une pauvresse au lieu 
d’une riche héritière ? 

M. Barrow était un homme d’affaires très entendu et adroit ; il jugea bon 
d'établir, sans aucun délai, qu’il n’avait aucune responsabilité dans cette affaire. 

— À cette heure, elle n’est plus certainement qu’une mendiante, et c’est bien 
vous qui Pavez sur les bras, Madame... car elle ne possède aucun parent au monde, 
à notre connaissance. 

Miss Minchin se précipita vers la porte, comme si elle allait ouvrir et s’élancer 
au dehors pour arrêter la fête, qui se poursuivait joyeuse, et même bruyante, autour 
de la table du goûter. 

— C’est monstrueux, dit-elle, cette petite est en ce moment dans mon salon, 
habillée de soie et de dentelles, et elle donne une fête à mes frais ! 

— Si c’est elle qui la donne, elle la donne certainement à vos frais, dit 


M. Barrow avec calme. Barrow et Skipworth ne sont responsables en rien dans 
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cette affaire. Jamais fortune n’a été engloutie plus complètement. Le capitaine est 
mort sans payer notre dernière traite, et elle était d'importance. 

Miss Minchin se retourna avec une indignation croissante. Ceci était plus 
terrible que tout ce qu’elle aurait pu imaginer. 

— Et je me croyais tellement sûre d’être remboursée, s’écria-elle, que j'ai fait 
un tas de dépenses absurdes pour cette enfant ! C’est moi qui ai payé cette poupée 
ridicule et son absurde trousseau ! Il ne fallait rien lui refuser. Elle à une voiture, un 
poney, une femme de chambre, et depuis le dernier règlement de comptes, c’est 
moi qui ai tout avancé | 

M. Barrow n'avait nullement l'intention de rester à écouter les doléances de 
Miss Minchin, après avoir clairement établi sa position, et crûment exposé les faits 
tels qu’ils étaient. 

— Vous feriez mieux de ne plus rien payer, Madame, dit-il, à moins que vous 
n'ayez l'intention de faire des cadeaux à la jeune personne. Personne ne vous en 
saura gré. Elle n’a pas un sou vaillant à elle. 

— Mais que faut-il que je fasse ? demanda Miss Minchin. Elle semblait croire 
que c'était au notaire à arranger tout cela. 

— Il n’y a rien à faire, dit M. Barrow, remettant soigneusement ses lunettes 
dans leur étui ; le capitaine est mort, l'enfant est sans crédit, et il n’y a que vous de 
responsable pour elle. 

— Je ne suis pas responsable et je refuse d’être responsable, dit Miss Minchin, 
pâlissant de rage. 

M. Barrow se prépara à partir. 

— Je nai rien à y voir, Madame, dit-il d’un air détaché ; mon associé et moi 
nous ne sommes pas responsables. Mais soyez sûre que nous regrettons que 
l'affaire ait ainsi tourné. 

— Si vous pensez, dit Miss Minchin avec violence, qu’on va pouvoir s’en 
débarrasser sur moi, vous vous trompez étrangement. On m’a volée, on m’a dupée, 


et je vais jeter cette enfant à la rue ! 
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Si elle n'avait pas été hors d’elle, elle eût observé plus de prudence. Mais elle se 
voyait encombrée d’une enfant élevée d’une façon extravagante, à qui elle en avait 
toujours voulu, et elle perdait tout contrôle sur elle-même. 

M. Barrow s’avança avec calme vers la porte. 

— Je ne vous le conseillerais pas, Madame, dit-il ; cela ne ferait pas bon effet, 
et nuirait à la réputation de votre pensionnat : une élève jetée à la rue sans le sou et 
sans amis ! » 

C’était un homme d’affaires intelligent, et il savait ce qu’il disait. Il se rendait 
compte aussi que Miss Minchin était douée d’assez de sens pratique pour 
reconnaître la justesse de ses conseils. Elle n’agirait pas d’une manière qui la ferait 
juger cruelle et sans cœur. 

«Il vaut mieux la garder et vous en servir, ajouta-tl. C’est une enfant 
intelligente, n'est-ce pas ? Elle pourra vous rendre de grands services, quand elle 
sera plus âgée. 

— Elle me rendra des services avant d’être plus âgée ! 

— Je n’en doute pas, Madame, dit M. Barrow avec un petit sourire fielleux, je 
n’en doute pas. Au revoir ! » 

Il salua, sortit et ferma la porte. Miss Minchin resta debout, un instant, à fixer 
la porte d’un regard furieux. Tout ce qu’elle venait d’entendre était parfaitement 
vrai. Elle le sentait. Elle ne pouvait espérer aucun dédommagement. Sa plus riche 
élève avait disparu comme une ombre, ne laissant à sa place qu’une pauvre petite 
gueuse abandonnée. Tout largent qu’elle avait avancé était perdu sans retour. Et 
comme elle restait là, accablée sous le coup, soudain, des cris de joie, venant de son 
salon, cédé à Sara pour sa fête, frappèrent ses oreilles. 

Ceci, du moins, elle pouvait y mettre fin. Mais comme elle s’approchait de la 
porte, celle-ci s’ouvrit et Miss Amelia apparut, qui, en voyant la figure bouleversée 
et furieuse de sa sœur, recula d’un pas. 

« Qu'est-ce qu’il y a ? balbutia-t-elle. 


Miss Minchin répondit, sur un ton presque féroce : 
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— Où est Sara Crewe ? 

Miss Amelia demeura stupide : 

— Sara ? bégaya-t-elle,... mais elle s’amuse avec ses amies dans le salon. 

— À-t-elle une robe noire, dans son trousseau somptueux ? demanda 
Miss Minchin avec une ironie amère. 

— Une robe noire ? dit Miss Amelia. Noire ? 

— Elle à des robes de toutes les couleurs. Mais en a-t-elle une noire ? 

Miss Amelia palit : 

— Oui... Euh, non Si, elle en à une, mais trop courte. Elle n’a que la vieille 
robe de velours noir, et elle ne lui va plus. 

— Va lui dire d’ôter cette grotesque robe de mousseline rose et de mettre la 
robe noire, qu’elle soit trop courte ou non. C’est fini pour elle, les belles toilettes ! 

Alors Miss Amelia, au comble de l'agitation, se mit à pleurer. 

— Oh ma sœur, dit-elle en gémissant, qu'est-ce qui a bien pu arriver ? 

Miss Minchin ne fit pas de phrases inutiles : 

— Le capitaine Crewe est mort. Il est mort sans un sou. Cette enfant 


capricieuse, gâtée, choyée, adulée, me retombe sur les bras, complètement ruinée. 


Miss Amelia s’effondra lourdement sur une chaise. 
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— J'ai dépensé pour elle des milliers de livres, pour des stupidités, et je n’en 
reverrai jamais un sou. Fais cesser immédiatement cette fête ridicule. Et va la faire 
changer de robe tout de suite. 

— Moi ! Est-ce qu’il faut que j'aille le lui dire maintenant ? 

— À l'instant ! Et ne reste pas à me regarder comme une oie ! » 

La pauvre Miss Amelia était habituée à être traitée d’oie. Elle savait d’ailleurs 
qu’elle le méritait un peu, et que c'était aux oies que l’on confiait bien des tâches 
désagréables. La commission était embarrassante : traverser une pièce remplie 
d'enfants qui s’amusent, et avoir à dire à celle qui donne la fête qu’elle est devenue 
une petite mendiante, et qu’il lui faut mettre une vieille robe noire trop courte, 
c'était pénible, mais il fallait bien s’exécuter, car ce n’était pas le moment de 
questionner Miss Minchin. Elle se frotta les yeux avec son mouchoir et ils devinrent 
tout rouges. Puis, elle se leva et quitta la chambre, sans oser dire un mot de plus. 
Quand sa sœur aînée prenait cet air et parlait sur ce ton, la seule chose à faire était 
d’obéir sans récriminer. 

Miss Minchin traversa la chambre, se parlant à elle-même, sans s’en rendre 
compte. Pendant l’année qui venait de s’écouler, elle avait échafaudé bien des 
espoirs sur ces mines de diamants. Une directrice de pensionnat ne peut-elle réussir 
à faire fortune, avec l’aide d’un propriétaire de mines ? Et maintenant, au lieu 
d’avoir à se réjouir à la pensée des bénéfices à venir, elle en était réduite à déplorer 
les pertes. 

« Ab, oui ! Princesse Sara | C’est qu’elle était adulée comme une reine ! 

En prononçant ces mots, elle passa près de la table, et sursauta au bruit d’un 
gros sanglot qui venait de dessous cette table. 

— Qui est là ? s’écria-t-elle. 

Un nouveau sanglot se fit entendre. Elle souleva le coin de la nappe. 

— Comment osez-vous ? s’écria-t-elle. Sortez de là immédiatement ! 

La pauvre Becky sortit en rampant, son bonnet tout de travers, et son visage 


tout rouge de larmes retenues. 
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— S'il vous plaît, Madame, c’est moi, Madame ! Je sais bien que je n'aurais pas 
dû... Mais je regardais la poupée, Madame, et quand vous êtes entrée j’ai eu peur et 
je me suis glissée sous la table ! 

— Vous êtes restée là, tout le temps, à écouter ? demanda Miss Minchin. 

— Non, Madame, protesta Becky en faisant des petites courbettes, je 
n'écoutais pas... je croyais pouvoir me glisser dehors, mais je n’ai pas pu... j'ai été 
obligée de rester, mais je n’ai pas écouté... Oh, je n’aurais pas écouté pour rien au 
monde ; mais... je ne pouvais pas m'empêcher d'entendre ! 

Et soudain, 1l lui sembla que Miss Minchin ne l’épouvantait plus. Elle éclata en 
nouveaux sanglots. 

— Oh, Madame ! S'il vous plaît... je pense bien que vous me renverrez.. 
mais... je suis si triste pour la pauvre Mademoiselle Sara ! Si triste ! 

— Sortez ! commanda Miss Minchin. 

Becky fit une nouvelle révérence et ses joues s’inondèrent de larmes. 

— Oui, Madame, dit-elle en tremblant, je vais sortir, Madame ; mais puis-je 
vous demander quelque chose... Mademoiselle Sara... elle à été si riche, si bien 
soignée et servie, que fera-t-elle maintenant, sans une femme de chambre ? Si... 
oh ! Si vous vouliez bien me permettre de la servir, après avoir fini mon travail ! Je 
me dépêcherais tant, si vous me permettiez de la servir, maintenant qu’elle est 
pauvre | 

Et elle se remit à pleurer : 

— Pauvre petite Mademoiselle Sara, elle qu’on appelait Princesse ! » 

Mais tout cela ne faisait qu’augmenter la colère de Miss Minchin. De voir que 
même la petite souillon prenait le parti de cette enfant qu’elle n’avait jamais aimée, 
c'était vraiment trop ! Elle tapa du pied. 

« Non ! Certainement pas ! dit-elle. Elle se servira elle-même, et elle servira les 


autres, aussi. Si vous ne sortez pas immédiatement, je vous mets à la porte |! » 
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Becky rejeta son tablier par-dessus sa tête et s’enfuit. Elle courut, dégringola 
les escaliers et arriva jusqu’à l'office, où elle s’assit effondrée parmi la vaisselle et les 
casseroles et pleurant à se briser le cœur. 

«C’est tout à fait comme dans les histoires, gémissait-elle, les pauvres 


princesses chassées de leurs palais. » 


Jamais Miss Minchin n’était apparue aussi calme et aussi dure que lorsque Sara 
vint la rejoindre quelques heures plus tard, pour répondre à son appel. Il semblait 
déjà à Sara que sa fête n'avait été qu’un rêve ou, du moins, qu’elle avait eu lieu il y a 
bien longtemps, et que l’héroïne en avait été une autre petite fille. Tous les vestiges 
de la fête avaient disparu : le houx décroché des murs de la salle d'étude, les bancs 
et les pupitres remis en place. Le salon de Miss Minchin avait repris son aspect 
coutumier, et Miss Minchin avait remis sa robe de tous les jours. Les élèves, après 
avoir reçu l’ordre de quitter leurs beaux atours, étaient retournées dans la salle 
d’études, où, formant de petits groupes, elles échangeaient des confidences avec 
agitation. 

«Dis à Sara de venir chez moi, avait dit Miss Minchin à sa sœur, et fais-lui 
comprendre que je ne veux ni scènes, ni larmes. 

— Ma sœur, répondit Miss Amelia, c’est bien l'enfant la plus étrange que j'aie 
jamais vue. Elle n’a réellement fait aucune scène. Tu te souviens qu’elle n’en fit 
aucune déjà, lorsque le capitaine est parti pour les Indes. Quand je lai mise au 
courant de ce qui était arrivé, elle est restée immobile et m'a regardée sans 
prononcer une parole. Ses yeux ont semblé s’agrandir de plus en plus et elle est 
devenue toute pâle. Au moment où j'ai cessé de parler, elle à continué de regarder 
fixement devant elle, puis son petit menton s’est mis à trembler, et elle est sortie de 
la pièce en courant pour aller se réfugier dans sa chambre. Plusieurs de ses 
compagnes pleuraient, mais Sara ne semblait pas les entendre... ni être consciente 


de rien, si ce n’est de ce que je lui disais. Cela m’a produit une impression singulière, 
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car lorsqu'on annonce une nouvelle aussi imprévue et aussi cruelle à quelqu'un, on 
s'attend au moins à ce qu’elle dise quelque chose. » 

Personne, si ce n’est Sara elle-même, ne sut jamais ce qui se passa dans sa 
chambre, après qu’elle s’y fût enfermée. Et encore n’en conservait-elle que le 
souvenir de s’être promenée longtemps de long en large, en répétant d’une voix qui 
ne semblait pas être la sienne : 

«Mon papa est mort, mon papa est mort ! » 

Elle s’arrêta même devant Émilie, qui était assise sur sa chaise et lui dit d’une 
voix accablée : 

«Émilie, comprends-tu ? Papa est mort aux Indes, à des lieues d'ici. » 

Lorsque Sara arriva dans la chambre de Miss Minchin, son visage était sans 
couleurs et ses yeux cernés de noir ; elle serrait les dents comme si elle voulait se 
contraindre à ne pas crier de douleur. Elle n’avait plus aucune ressemblance avec le 
joli papillon rose qui voltigeait de cadeau en cadeau dans la salle toute décorée. Ce 
n'était plus maintenant qu’une petite silhouette désolée, à la limite du grotesque. 
Elle avait enfilé tant bien que mal, sans l’aide de Mariette, la vieille robe de velours 


noir, trop courte et trop serrée, d’où ses jambes sortaient, longues et maigres. 
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Comme elle n’avait pas trouvé de ruban noir pour nouer ses cheveux 
sombres, ceux-ci, coufts et épais, tombaient en désordre autour de son visage et en 
faisaient ressortir la pâleur. Émilie était dans ses bras, drapée dans un morceau 
d’étoffe noire. 

«Posez votre poupée de côté, dit Miss Minchin ; à quoi pensez-vous de 
apporter ici ? 

— Non, dit Sara, je ne m'en séparerai pas. Elle est tout ce que je possède. 
Mon papa me l’a donnée. » 

Miss Minchin s'était toujours sentie gênée en présence de cette enfant et, en 
cette circonstance, elle éprouva la même impression. Sara ne parlait pas d’un ton 
impoli, mais avec une sorte de fermeté froide qui décontenançait un peu 
Miss Minchin, peut-être parce que celle-ci se rendait compte qu’elle agissait avec 
dureté, sans aucune pitié. 

«Vous n'aurez plus le temps de jouer à la poupée, désormais, dit 
Miss Minchin. Il vous faudra travailler, faire des progrès, vous rendre utile. 

Sara la fixa de ses grands yeux et ne prononça pas une parole. 

— Tout va être bien différent pour vous maintenant, continua Miss Minchin ; 
je suppose que Miss Amelia vous l’a bien expliqué. 

— Oui, répondit Sara, mon papa est mort. Il ne m’a pas laissé de fortune. Je 
suis tout à fait pauvre. 

— Vous êtes une mendiante, dit Miss Minchin, sentant la colère s'emparer 
d’elle à nouveau, à la pensée de tout ce que cela signifiait ; il paraît que vous n’avez 
aucun parent, personne pour prendre soin de vous. 

Un instant la maigre et pâle petite figure se contracta, mais cependant Sara 
resta silencieuse. 

— Que regardez-vous ? demanda Miss Minchin avec aigreur. Etes-vous trop 
stupide pour comprendre ? Je vous dis que vous êtes seule au monde et que vous 
n'avez personne qui s'intéresse à vous, à moins que je ne consente à vous garder 


par charité. 
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— Je comprends, dit Sara à voix basse en étouffant un sanglot, je comprends. 

— Cette poupée, cria Miss Minchin en montrant le magnifique cadeau de fête 
installé près d’elle, cette poupée ridicule avec tout son absurde attirail, c’est moi qui 
lai payée ! 

Sara tourna la tête vers la chaise. 

— La dernière poupée, dit-elle, la dernière poupée ! 

Et sa petite voix triste retentit étrangement. 

— C’est bien en effet la ‘dernière poupée’, dit Miss Minchin. Et elle est à moi ! 
Pas à vous ! Tout ce que vous possédez est à moi ! 

— Âlors prenez tout ! dit Sara. Je n’en veux pas. » 

Si elle avait eu l’air effrayée, si elle avait crié et sangloté, Miss Minchin aurait 
peut-être eu plus de patience. C'était une femme qui aimait dominer et se sentir la 
plus forte ; or, en regardant la petite figure de Sara, pâle, mais calme, elle avait 
limpression que sa force était méprisée. 

«Ne prenez pas de grands airs. Le temps où vous pouviez le faire est passé. 
Vous n'êtes plus une princesse. Je vais vendre votre voiture et votre poney, et 
donner congé à votre femme de chambre. Vous porterez vos robes les plus vieilles 
et les plus simples... Vos robes extravagantes ne conviennent plus à votre situation. 
Vous êtes comme Becky... Il vous faudra travailler pour gagner votre vie. 

À sa grande surprise, les yeux de l'enfant s’éclairèrent comme d’un rayon 
d'espoir et de soulagement. 

— Est-ce que je peux travailler ? dit-elle. Si je peux travailler, les choses 
n'iront pas si mal. Qu’est-ce que je peux faire ? 

— Vous ferez tout ce qu’on vous commandera, répondit Miss Minchin, vous 
êtes une enfant intelligente et vous comprenez vite. Si vous vous rendez utile, il se 
peut que je vous permette de rester ici. Vous parlez bien le français, et vous pouvez 


aider à l’enseigner aux petites. 
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— Oh oui, s’écria Sara, permettez-moi de le faire ! Je suis sûre que je saurai les 
faire travailler. Je les aime et elles m’aiment. 

— Ne dites pas de sottises. Qu'importe si les gens vous aiment ou ne vous 
aiment pas, dit Miss Minchin. Vous aurez à faire autre chose qu’à enseigner le 
français aux petites. Vous ferez les commissions et vous aiderez à la cuisine aussi 
bien qu’à la salle d’études. Si je ne suis pas satisfaite de votre conduite, je vous 
renverrai. Souvenez-vous-en, et maintenant softez. » 

Sara resta un moment immobile à regarder Miss Minchin. Dans son jeune 
cœur, des pensées profondes et imprécises s’agitaient. Puis elle se retourna pour 
quitter la pièce. 

«Eh bien, ajouta Miss Minchin, vous ne me remerciez pas ? 

Sata s’arrêta, et, à ce moment, sa fancune lui monta du cœur aux lèvres. 

— Vous remercier de quoi ? dit-elle. 

— De ma bonté, dit Miss Minchin, la bonté dont je fais preuve en vous 
donnant un foyer. 

Sara s’avança de deux ou trois pas, la respiration haletante et, avec une 
violence au-dessus de son âge : 

— Vous n’êtes pas bonne, non, vous n’êtes pas bonne, et votre maison n’est 
pas un foyer !» 

Et elle s'enfuit hofs de la chambre, avant que Miss Minchin püût larrêter, ou 
faire autre chose que de la poursuivre de ses regards furieux. 

Sara monta les escaliers lentement, et cependant hors d’haleine, tenant Émilie 
serrée contre elle. 

« Je voudrais qu’elle sût parler, se disait-elle. Oh ! Si elle pouvait parler ! » 

Son intention était d’aller dans son petit salon et de s’étendre sur la peau de 
tigre, avec la joue appuyée sur la tête du félin, de regarder le feu et de se laisser aller 
à ses tristes pensées. Mais, avant d’atteindre le palier, elle aperçut Miss Amelia qui 


sortait de son petit salon, et semblait monter la garde devant la porte, d’un air gêné. 
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Cette bonne fille, au fond d’elle-même, paraissait honteuse de remplir le rôle qu’on 
lui faisait jouer. 

«Il vous est défendu d’entrer ici, dit-elle à Sara. 

— Je ne peux pas ? s’étonna Sara, reculant d’un pas. 

— Ce n’est plus votre chambre maintenant» répondit Miss Amelia en 
rougissant un peu. 

Tout à coup, sans trop savoir comment, Sara comprit. Elle comprit que c'était 
le commencement de ce changement dont Miss Minchin avait parlé. 

— Où est ma chambre, alors ? demanda-t-elle, s'appliquant de toutes ses 
forces à ne pas laisser trembler sa voix. 

— Vous coucherez dorénavant dans la mansarde qui est à côté de celle de 
Becky. » 

Sara savait où se trouvait cette mansarde, Becky lui en avait parlé. Elle monta 
deux étages. En approchant des combles, l'escalier devenait plus étroit et les 
marches n'étaient couvertes que de vieux morceaux de tapis usés. Il semblait à Sara 
qu’elle s’en allait très loin et laissait derrière elle le monde où avait vécu cette autre 
enfant qu’elle avait été, et qu’elle n’était plus. La petite fille qui gravissait ces 
marches, dans sa robe trop courte et trop étroite, était un être tout différent. 
Arrivée à la porte de sa mansarde, elle ouvrit, et son pauvre cœur battit tristement. 
Elle en ferma la porte, s’y appuya et regarda autour d’elle. Oui, c'était bien un autre 
monde. 

La chambre était mansardée et blanchie à la chaux. Le plâtre des murs était 
sale et écaillé par endroits. Elle remarqua la orille du foyer rouillée, un vieux lit de 
fer avec un matelas très dur et un couvre-pied fané ainsi que quelques meubles, 
hors d’usage, qui y avaient été relégués. Sous la lucarne, à travers laquelle on ne 
voyait qu’un petit carré de ciel orisâtre et triste, se trouvait un vieux tabouret rouge 
tout disloqué. Sara s’y assit. Elle ne pleura pas, car elle pleurait rarement. Elle 
étendit Émilie sur ses genoux, l’entoura de ses bras et resta immobile, sa petite tête 


brune posée sur la robe noire de la poupée, sans dire un mot, sans faire un 
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mouvement. Et tandis qu’elle était là, silencieuse, un coup léger fut frappé à la 
porte, un coup si humble qu’elle ne le perçut pas, car elle ne leva la tête qu’au 
moment où la porte s’entrouvrit, et qu’une pauvre figure inondée de larmes apparut 


dans l’entrebâillement. 


rene 


C'était Becky, Becky qui pleurait en cachette depuis des heures, et s’était frotté 
les yeux avec son tablier de cuisine, si bien que son pauvre visage en était tout 
barbouillé. 

«Oh Mademoiselle! dit-elle à voix basse, puis-je... voulez-vous... me 
permettre... simplement d’entrer ? » 

Sara leva la tête et la regarda. Elle essaya de sourire, mais sans y réussir. Et 


tout à coup... ce fut sans doute causé par laffectueuse tristesse des yeux de 
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Becky... son visage reprit une expression plus naturelle et plus enfantine. Elle 
tendit la main, et ne put retenir un petit sanglot. 

«Oh! Becky, je te disais que nous étions toutes les deux pareilles. 
simplement deux petites filles... tu vois comme c'était vrai. Il n’y à pas de 
différence entre nous à présent. Je ne suis plus une princesse ! 

Becky courut à elle, prit sa main et la serra contre son cœur, à genoux près 
d’elle et lui témoignant son affection et son chagrin. 

— Oh si, Mademoiselle, vous êtes une princesse, s’écria-t-elle d’une voix 


entrecoupée. Quoi qu’il puisse vous arriver... vous serez toujours une princesse ! » 
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Chapitre 8 


Dans la mansarde 


Sara n’oublia jamais la première nuit qu’elle passa dans sa mansarde. Ce fut 
une nuit d’angoisses et de souffrances morales au-dessus de son âge, et elle n’en fit 
jamais confidence à ceux qui l’entouraient, car aucun n’eût compris. Il est heureux 
pour elle qu’elle eût, à certains moments, son attention détournée par l’étrangeté de 
son nouveau logement, alors qu’elle restait étendue dans l'obscurité sans pouvoir 
dormir. Il est heureux peut-être que son corps la rappelât aux choses matérielles. 
S'il n’en avait pas été ainsi, l’angoisse qui étreignait son jeune cœur eût peut-être 
dépassé les forces d’une enfant. En réalité, pendant cette interminable nuit, c’est à 
peine si elle se rendit compte qu’elle avait un corps, ou se souvint d’autre chose que 
de son chagrin. 

« Papa est mort, se répétait-elle sans cesse. Papa est mort.» Ce ne fut que 
longtemps après qu’elle eut conscience de ce qu’elle avait ressenti durant cette 
affreuse nuit. Ce lit si dur qui l’obligeait à se retourner sans cesse, pour tâcher de se 
reposer ; l'obscurité plus compacte que jamais ; le mugissement du vent sur le toit, 
les cheminées grinçant et faisant entendre comme de lugubres lamentations. Mais il 
y eut encore pire. Des grattements, des glissades, de petits cris aigus dans les murs 
et derrière les plinthes. Elle savait quelle en était la cause, parce que Becky lui en 
avait parlé : c’étaient des batailles de rats et de souris. Une ou deux fois même, elle 
perçut, tout proche, le bruit de petites pattes sur le plancher, et se souvint que, dans 
son effroi, elle s'était assise sur son lit, toute tremblante, et s’était recouchée ensuite 
en se couvrant la tête de son drap. 

Toutes ses habitudes furent bouleversées, non pas graduellement, mais d’un 


seul coup. 
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«Il faut qu’elle se plie dès aujourd’hui à son nouveau genre de vie, 
recommanda Miss Minchin à Miss Amelia. Nous devons lui montrer, sans tarder, 
ce qu’on attend d’elle. » 

Dès le lendemain matin, Mariette quitta la pension. Sara, passant devant la 
porte ouverte de son petit salon, vit que tout y avait été changé. On avait enlevé ses 
petits bibelots et on avait placé un lit, dans un coin, pour transformer la pièce en 
chambre à coucher, destinée à une nouvelle élève. Quand elle descendit pour le 
petit déjeuner, elle constata que sa place à côté de Miss Minchin était occupée par 
Lavinia, et Miss Minchin lui adressa la parole froidement. 

« Vous commencerez à remplir vos nouveaux devoirs, Sara, en vous asseyant à 
la petite table avec les plus jeunes élèves. Vous veillerez à ce qu’elles se conduisent 
bien, à ce qu’elles se tiennent tranquilles et ne gaspillent pas leur nourriture. Vous 
auriez dû descendre plus tôt. Lottie a déjà renversé son thé. » 

Ce fut ainsi que cela commença, et, de jour en jour, on lui imposa de plus en 
plus de corvées. Elle donnait des leçons de français aux petites et leur faisait réciter 
leurs autres leçons : c'était là le moins dur de sa tâche. On découvrit qu’on pouvait 
se servir d’elle en mille circonstances. On l’envoyait faire des commissions, à tous 
moments et par tous les temps; on lui faisait faire les besognes oubliées ou 
négligées par les autres. La cuisinière et la femme de chambre suivirent exemple de 
Miss Minchin, et se réjouirent de pouvoir donner des ordres à cette petite, au sujet 
de laquelle on avait fait tant d’embarras pendant si longtemps. Ce n'étaient pas des 
domestiques de grande maison; elles n'avaient ni bonnes manières, ni bon 
caractère, et trouvaient très commode d’avoir sous la main quelqu'un sur qui faire 
retomber tous les torts. 

Pendant les premiers mois, Sara espéra que sa bonne volonté et son silence 
quand on la blâmait, pourraient adoucir ceux qui la menaient si durement. Dans la 
fierté de son petit cœur, elle tenait à leur prouver qu’elle pouvait gagner sa vie, et 
qu’elle ne voulait pas de charité, mais elle finit par comprendre à la longue que 


personne ne s’adoucissait le moins du monde, et que, plus elle était disposée à 
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rendre service, plus les servantes la tyrannisaient et devenaient exigeantes, plus la 
cuisinière la grondait et la bousculait. Plus âgée, Miss Minchin lui aurait fait faire la 
classe aux plus grandes et aurait économisé les appointements d’une sous- 
maitresse ; mais, aussi longtemps qu’elle restait une enfant, on jugeait préférable de 
s’en servir comme d’un petit commissionnaire et d’une bonne à tout faire. Sara 
savait s'acquitter des commissions les plus difficiles et des messages les plus 
compliqués. Elle allait ainsi payer les fournisseurs, ce qui ne l’empêchait pas 
d’épousseter une chambre et d’y mettre tout en ordre. 

Ses leçons, à elle, ne furent bientôt plus qu’un souvenir. On ne lui enseignait 
plus rien, et c’est à regret qu’on lui permettait, après une longue et fatigante 
journée, passée à courir de tous côtés, aux ordres de tout le monde, d’aller, en 
compagnie de quelques vieux livres, travailler, seule, le soir, dans la salle d’études 
déserte. 

«Si je ne relis pas les choses que j'ai apprises, peut-être les oublierai-je, se 
disait-elle. Je suis presque une souillon, et, si je suis une souillon qui en plus, ne sait 
rien, je serai comme la pauvre Becky. Je me demande s’il me serait possible 
d'oublier complètement les règles de la grammaire et les dates de l’histoire... » 

Le plus bizarre, dans sa nouvelle existence, c’était son changement de situation 
vis-à-vis des élèves. Au lieu d’être, parmi elles, une sorte de petit personnage quasi 
royal, elle semblait ne plus appartenir à l’école. Ses occupations si nombreuses ne la 
mettaient presque jamais en contact avec ses anciennes compagnes, et il ne lui 
échappait pas que Miss Minchin désirait qu’elle vive à l’écart. 

«Je ne veux pas qu’elle parle aux élèves, ni qu’elle se fasse des amies parmi 
elles, disait Miss Minchin,; les jeunes filles aiment à se plaindre, et si Sara 
commence à raconter des histoires à dormir debout sur elle-même, on la prendra 
pour une héroïne maltraitée, et les parents se figureront des choses qui n’existent 
pas. Il est préférable qu’elle mène une existence séparée et convenant à sa position. 


Je la garde sous mon toit, et c’est plus que ce qu’elle a le droit d’attendre de moi. » 
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Sara n'avait aucune exigence, et elle était bien trop fière pour essayer de 
continuer à fréquenter des enfants qui, bien évidemment, étaient gênées et 
embarrassées vis-à-vis d’elle. Les élèves de Miss Minchin n'étaient, à dire vrai, 
qu’une collection de jeunes personnes très prosaïques et très banales. Elles étaient 
habituées à la richesse et au confort, et lorsque les robes de Sara parurent de plus 
en plus râpées et écourtées, et qu'il fut bien établi qu’elle sortait chaussée de 
souliers troués, avec un panier au bras pour porter les provisions, elles eurent 


limpression qu’en lui parlant, elles s’adressaient à une domestique. 


« Dire que c'était la jeune fille aux mines de diamants ! fit remarquer Lavinia. 

Elle est plus bizarre que jamais. Je ne l’ai jamais beaucoup aimée, mais je ne peux 
Là 
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pas supporter cette façon qu’elle a de vous regarder, sans rien dire, comme si elle 
voulait scruter vos pensées. 

— Mais oui, c’est bien pour cela que je regarde les gens, répondit Sara sans 
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hésiter, quand on lui rapporta ce propos. Jaime à les connaître et à étudier leur 
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caractère. » 
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Il est certain que Sara s'était évité plusieurs fois des ennuis en ayant l’œil sur 
Lavinia, qui n’était que trop disposée à nuire, et qui eût été assez contente d’exercer 
sa malice contre son ancienne rivale. Sara, elle, ne songeait jamais à nuire à 
personne, ni à se mêler des affaires des autres. Elle travaillait comme une esclave, 
parcourant les rues boueuses, portant des paniers et des paquets ; elle luttait contre 
la paresse des petites, pendant la leçon de français ; et quand sa robe ne fut plus 
qu’une guenille, et qu’elle eut tout à fait Pair d’une enfant abandonnée, on lui dit de 
prendre ses repas à la cuisine. On la traita en paria ; son cœur souffrit et se raidit, 
mais elle supporta, supporta en silence. 

« Les soldats ne se plaignent pas, disait-elle, en serrant ses petites dents, je ne 
me plaindrai pas. » 

Mais, à certaines heures, un tel isolement aurait presque brisé son cœur, si elle 
n'avait pu compter sur la sympathie de trois personnes. 

La première, on le sait déjà, fut Becky. Pendant cette première nuit passée 
dans la mansarde, Sara avait ressenti un peu de soulagement, à la pensée que, de 
l’autre côté de ce mur, où les rats grattaient et couraient, il y avait une autre créature 
humaine. Et pendant les nuits qui suivirent, ce sentiment de soulagement 
s’accentua. Elles ne pouvaient se parler pendant la journée : chacune avait son 
travail, et, si elles avaient essayé d’échanger quelques mots, on les eût traitées de 
flâneuses et de paresseuses. 

«Ne faites pas attention, Mademoiselle, murmura Becky, dans la matinée du 
lendemain, si je vous parle peu poliment. Nous serions grondées, si je le faisais. Je 
n'oublie pas ‘s’il vous plaît”, ni ‘merci’, ni ‘excusez-mo’, mais je n’ose pas prendre le 
temps de le dire. Chaque matin cependant, avant le point du jour, elle se glissait 
dans la mansarde de Sara et lui offrait ses services, avant de descendre allumer le 
feu de la cuisine. Et, le soir, quand la nuit tombait, Sara entendait toujours frapper 
timidement à sa porte, ce qui signifiait que sa petite servante était de nouveau prête 
à l’aider. Pendant les premières semaines qui suivirent la mort de son père, Sara se 


sentit trop déprimée pour parler, et il se passa donc un peu de temps avant que 
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leurs rapports devinssent plus fréquents. Le cœur de Becky lincitait à ne pas 
troubler Sara dans sa douleur trop récente. 

La seconde du trio de consolatrices fut Ermengarde ; mais il se passa des faits 
singuliers avant qu'Ermengarde remplit son rôle. 

Quand Sara reprit conscience de ce qui se passait autour d’elle, elle s’aperçut 
qu’elle avait oublié l’existence d’Ermengarde. Elles avaient toujours été bonnes 
amies cependant, mais Sara s'était toujours sentie de beaucoup la plus âgée. On ne 
pouvait nier qu'Ermengarde était aussi bornée d'intelligence qu’elle était 
affectueuse. Elle s'était fortement attachée à Sara, par besoin, se faisant aider par 
elle pour apprendre ses leçons, écoutant chaque mot de Sara, et réclamant sans 
cesse des histoires. Mais elle n'avait rien d’intéressant à raconter par elle-même, et 
détestait tous les livres. C'était, en somme, une personne facile à oublier, au milieu 


des angoisses d’un grand chagrin, et Sara l’oublia en effet. 


Et cela d'autant mieux qu'Ermengarde avait été soudainement rappelée chez 
elle, et qu’elle fut absente plusieurs semaines. À son retour, elle ne revit pas Sara 


tout de suite, mais la rencontra, un peu plus tard, dans un corridor : Sara avait les 
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bras encombrés de vêtements à raccommoder qu’elle portait à la lingerie ; elle avait 
d’ailleurs appris à les raccommoder elle-même. Toute pâle et physiquement très 
changée, elle était vêtue de cette drôle de robe trop courte qui laissait voir ses 
jambes maigres. 

Ermengarde était trop lente d’esprit pour savoir comment agir en une telle 
circonstance, et ne sut que dire. Elle était au courant de ce qui s’était passé, mais 
n'avait jamais imaginé que Sara püût avoir l’air si misérable, et presque l’apparence 
d’une servante. Elle en fut très malheureuse, et ne sut que rire bêtement. 

« Oh, Sara ! C’est bien toi ? s’écria-t-elle, sans rime ni raison. 

— Oui » répondit Sara. 

Elle tenait la pile de vêtements entre ses bras et appuyait son menton dessus, 
pour les maintenir en équilibre. Elle regarda Ermengarde bien en face avec, dans les 
yeux, une certaine expression qui fit perdre la tête à la pauvre Ermengarde. Il 
sembla à celle-ci que Sara s'était transformée en une petite fille toute différente, 
qu’elle n'avait jamais connue auparavant. Peut-être était-ce parce qu’elle était 
devenue pauvre soudainement, qu’elle devait faire des raccommodages et travailler 
comme Becky. 

« Comment... vas-tu ? balbutia-t-elle. 

— Je ne sais pas, répondit Sara, et toi, comment vas-tu ? 

— Je... je vais très bien, dit Ermengarde, paralysée par la timidité. 

Puis, avec agitation, elle essaya de dire quelque chose qui aurait Pair moins 
banal. 

— Es-tu... très malheureuse ? bredouilla-t-elle. 

Et alors Sara fut injuste. Se sentant le cœur vraiment trop gros, elle estima 
qu’il était préférable de rompre tout commerce avec une personne stupide à ce 
point. 

— Qu'est-ce que tu en penses toi-même ? dit-elle. Penses-tu que je puisse être 


très heureuse ? » 
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Et, poursuivant sa route, elle passa à côté d’Ermengarde sans ajouter un mot. 
Plus tard, elle se rendit compte que, si son chagrin ne l’avait pas aveuglée, elle se 
serait souvenue que la pauvre Ermengarde n’était pas à blâmer pour ces manières 
gauches et lentes, qui lui étaient habituelles, car, plus elle était émue, plus elle se 
montrait stupide. Mais, par sa manière d’être, Ermengarde avait éveillé la 
susceptibilité de Sara. 

« Elle est pareille aux autres » s’était-elle dit. 

Il en résulta que, pendant plusieurs semaines, il s’éleva entre elles une barrière. 
Quand elles se rencontraient, Sara détournait son regard, et Ermengarde se sentait 
trop embarrassée pour lui parler. Quelquefois, elles se faisaient un signe de la tête, 
mais la plupart du temps elles ne se saluaient même pas. 

« Si elle préfère ne pas me parler, pensait Sara, je ne ferai pas les premiers pas. 
D'ailleurs Miss Minchin me rend cette attitude assez facile ! » 

On remarqua, à cette époque, qu'Ermengarde semblait plus stupide encore et 
qu’elle n'avait jamais eu l’air aussi nonchalante et malheureuse. Elle s’asseyait 
souvent dans l’embrasure d’une fenêtre et regardait fixement le square, sans 
prononcer une parole. Un jour Jessie, passant près d’elle, la dévisagea avec 
curiosité. 

« Pourquoi pleures-tu, Ermengarde ? demanda-t-elle. 

— Je ne pleure pas, répondit Ermengarde, d’une voix assourdie et tremblante. 

— Mais si, tu pleures, une grosse larme vient de couler le long de ton nez, et 
en voici une autre | 

— Eh bien, si je pleure, c’est que je suis malheureuse, et cela ne regarde 
personne | » 


Et elle tourna le dos à Jessie, sortit son mouchoir et s’y cacha la figure. 


Ce soir-là, quand Sara monta à sa mansarde, il était plus tard que d’habitude. 


On l’avait fait travailler jusqu’après l’heure du coucher des élèves et elle était allée, 
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ensuite, apprendre des leçons dans la salle d’études déserte. Quand elle arriva en 
haut de l'escalier, elle fut étonnée de voir une lumière briller sous sa porte. 

«Il y a quelqu'un dans ma chambre, pensa-t-elle rapidement, et qui a allumé 
une bougie. » 

Quelqu'un en effet avait allumé une bougie, qui ne brülait pas dans un 
bougeoir de cuisine, mais dans un des flambeaux des chambres d'élèves. Ce 
quelqu'un était assis sur le pauvre tabouret, et était en toilette de nuit, enveloppé 
d’un châle rouge. C'était Ermengarde ! Sara fut si surprise qu’elle en fut presque 
effrayée. 

« Ermengarde ! s’écria-t-elle. Tu vas t’attirer des ennuis. » 

Ermengarde se précipita à bas du tabouret et glissa à travers la chambre dans 
ses pantoufles trop grandes. Ses yeux et son nez étaient rouges à force d’avoir 
pleuré. 

« Oui, je le sais bien, dit-elle, si on me surprend. Mais, je m'en moque ! Oh, 
Sara, je t’en prie, dis-moi ce qui ne va pas. Pourquoi ne m’aimes-tu plus ? » 

Quelque chose dans lintonation de cette voix toucha et émut Sara 
profondément. C'était si affectueux et si simple, et cela ressemblait tellement à 
l'Ermengarde qui avait dit à Sara : « Soyons amies ! », et pas du tout à l’Ermengarde 
indifférente qu’elle avait paru être devenue durant ces derniers temps. 

«Mais si, je t'aime bien, dit Sara, je croyais... tu vois, tout est différent 
maintenant. Je croyais que tu... étais différente aussi. 

Ermengarde ouvrit tout grands ses yeux mouillés de larmes. 

— Comment ! Mais c’est 07 qui n'étais plus la même ! Tu ne m’adressais plus 
la parole. Je ne savais que faire. C’est 07 qui n'étais plus la même, quand je suis 
revenue. 

Sara réfléchit un moment et s’aperçut qu’elle s’était trompée. 

— Oui, j'ai changé, expliqua-t-elle, mais pas comme tu le crois. Miss Minchin 
ne veut pas que je parle aux élèves, et la plupart d’entre elles ne me parlent plus. J’ai 


pensé que... peut-être... tu étais comme elles. Et je me suis tenue à l’écart ! 
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— Oh, Sara ! » gémit Ermengarde avec consternation. 

Après un moment d’hésitation, elles se précipitèrent dans les bras l’une de 
l’autre. Il faut avouer que la petite tête brune de Sara resta quelques instants sur 
épaule couverte d’un châle rouge. Quand elle avait cru à abandon d’Ermengarde, 


elle s'était sentie terriblement seule. 


Ensuite, elles s’assirent par terre, Sara entourant ses genoux de ses bras, et 
Ermengarde enroulée dans son châle. Ermengarde contemplait avec adoration 
létrange petite figure aux grands yeux. 

« Je n’en pouvais plus, avoua-t-elle. Tu pourrais vivre sans moi, Sara, mais moi 
je ne pourrais me passer de toi. J'étais presque morte ! Et ce soir, tandis que je 
pleurais dans mon lit, j'ai tout à coup pris la résolution de monter sans bruit 
jusqu'ici et de te supplier d’être de nouveau mon amie. 

— Tu es meilleure que moi, dit Sara. J'étais trop fière pour essayer de renouer 
notre amitié. Tu vois, les épreuves sont venues, et elles ont prouvé que je n'étais 


pas une gentille enfant. Je le craignais. Peut-être, ajouta-t-elle en plissant le front 
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comme un vieux philosophe, est-ce justement pour cela qu’elles m'ont été 
envoyées. 

— Je ne vois pas ce qu'il y a de salutaire dans les épreuves, répondit 
Ermengarde d’un ton résolu. 

— Ni moi non plus, à vrai dire, avoua Sara franchement, mais il y a peut-être 
du bon en toutes choses, même si nous ne le voyons pas. Et qui sait, ajouta-t-elle 
d’un ton peu convaincu, il y a peut-être même du bon en Miss Minchin ! 

Ermengarde regarda autour d’elle avec curiosité et frayeur. 

— Sara, dit-elle, est-ce que tu penses vraiment pouvoir vivre ici ? 

— Je peux le faire, répondit Sara en suivant son regard, si je m’imagine que 
tout est différent et que cet endroit n’existe que dans un conte. 

Sara parlait lentement. Son imagination recommençait à travailler, ce qu’elle 
n'avait pas fait depuis le coup qui avait comme étourdie. 

— Il y a des êtres qui ont vécu dans des endroits bien pires. Pense au comte 
de Monte-Cristo, dans le donjon du château d’If, et pense aux prisonniers de la 
Bastille ! 

— La Bastille!» murmura Ermengarde, regardant Sara et commençant à 
retomber sous le charme, comme autrefois. 

Elle se souvenait d’histoires de la Révolution, que Sara avait fixées dans sa 
mémoire, par sa manière romantique de conter. Et personne d’autre n’aurait obtenu 
ce résultat. Les yeux de Sara s’illuminèrent, comme autrefois. 

« Oui, dit-elle vivement, voilà une bonne chose à imaginer ! Je suis prisonnière 
à la Bastille. [’y suis depuis des années et des années, et tout le monde m’a oubliée. 
Miss Minchin est ma geôlière, et Becky... continua-t-elle avec enthousiasme, Becky, 
c’est ma voisine de cellule. 

Elle se tourna vers Ermengarde. C'était, de nouveau, la Sara d'autrefois. 

— Oui, je vais imaginer cela, et ce me sera une grande consolation. 


Ermengarde fut à la fois impressionnée et ravie. 
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— Et tu me raconteras, n’est-ce pas ? Puis-je monter ici, sur la pointe des 
pieds, le soir, quand il n’y aura pas de danger, afin que tu me fasses le récit de ce 
que tu auras inventé pendant la journée ? Et nous redeviendrons ‘amies de cœur? 
plus que jamais ! 

— Oui, dit Sara en inclinant la tête. L’adversité éprouve les amis. Mes 


malheurs t'ont mise à l’épreuve et ont montré combien tu es gentille ! » 
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Chapitre 9 
Melchisédech 


Lottie compléta le trio. Elle était bien petite, et ne comprenait guère le mot 
adversité, et encore moins toutes les épreuves subies par sa petite maman adoptive. 
Elle avait bien entendu murmurer qu'il était survenu d’étranges bouleversements 
dans la vie de Sara, mais elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi celle-ci ne 
paraissait plus la même, pourquoi elle portait une vieille robe noire et ne venait plus 
dans la salle d’études que pour enseigner, au lieu de s’asseoir à la place d’honneur et 
d'étudier elle-même ses leçons. 

Les petites avaient beaucoup bavardé entre elles, quand elles s’étaient aperçues 
que Sara n’habitait plus le petit appartement où Émilie avait si longtemps trôné 
avec tant de grâce. Ce qui troublait le plus Lottie, c'était que Sara répondait à peine, 
quand on lui posait des questions. À sept ans, on a besoin d’explications très 
détaillées pour comprendre des événements aussi mystérieux. 

« Est-ce que tu es devenue très pauvre ? lui demanda-t-elle tout bas, le matin 
où Sara donna sa première leçon de français. Aussi pauvre qu’une mendiante ? Je 
ne le veux pas ! 

Et elle glissa sa menotte potelée dans la main fine de Sara, tout en ouvrant de 
grands yeux embués de larmes. Sara la consola bien vite. 

— Non, les mendiants n’ont pas d'habitation, et moi je demeure dans une 
maison, dit-elle courageusement. 

— Et où dors-tu ? insista Lottie. La nouvelle élève dort dans ta chambre, mais 
elle n’est plus jolie. 

— Je dors dans une autre chambre, dit Sara. 

— Est-elle agréable ? demanda Lottie. Je veux aller la voir ! 

— Chut! Tais-toi, dit Sara. Miss Minchin nous regarde, et elle se fâcherait 


contre moi, si je te laissais bavarder. » 
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La pauvre Sara s'était déjà aperçue qu’elle était rendue responsable de tout ce 
qui allait de travers. Si les élèves n'étaient pas attentives à la leçon, si elles étaient 
dissipées, c'était à elle qu’on s’en prenait. 

Mais Lottie était une petite personne décidée. Puisque Sara ne voulait pas lui 
dire où elle dormait, elle le découvrirait bien toute seule. Elle en parla avec ses 
petites compagnes, rôda autour des plus grandes pour saisir des bribes de leurs 
conversations. C’est ainsi qu’elle s’embarqua, vers la fin d’une certaine après-midi, 
pour un voyage de découverte. Grimpant des escaliers dont elle ignorait même 
lexistence, elle atteignit les mansardes, et trouva deux portes contiguëés. L’une 
d’elles était ouverte, et Lottie aperçut sa bien-aimée Sara qui, debout sur une vieille 
table, regardait par la fenêtre. 

« Sara ! cria-t-elle. Maman Sara ! » 

Elle était un peu ahurie. La mansarde était si nue, si laide, et paraissait si 
éloignée du reste du monde ! Il lui semblait que ses petites jambes avaient gravi des 
centaines de marches. Au son de sa voix, Sara se retoufna, et ce fut à son tour 
d’être ahurie. Qu’allait-il se passer maintenant ? Si Lottie se mettait à pleurer et si 
quelqu'un l’entendait, elles seraient perdues toutes les deux. Sautant à bas de la 
table, elle coutut vers l’enfant. 

«Ne pleure pas, ne fais surtout pas de bruit, implora-t-elle. Je serais encore 
grondée, et je l’ai été toute la journée. Ce n’est... ce n’est pas une chambre si 
vilaine, Lottie | 

— Vraiment ? » murmura la petite, et elle se mordit les lèvres en regardant 
autour d’elle. Bien qu’elle fût une enfant gâtée, elle aimait suffisamment Sara pour 
faire un effort, et se dominer pour l’amour d’elle. Et puis, après tout, il était bien 
possible que n’importe quel endroit habité par Sara püût être joli. 

— Pourquoi n’est-elle pas vilaine ? » dit-elle, plus bas encore. 

Sara la serra dans ses bras et essaya de rire. Il y avait quelque chose de 
réconfortant à tenir ce gros bébé contre elle. La journée avait été dure, et c'était 


avec des yeux brülés de larmes qu’elle venait de regarder par la fenêtre. 
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« On peut voir d’ici toutes sortes de choses que l’on ne peut pas voir d’en bas, 
répondit-elle. 

— Quelles sortes de choses ? demanda Lottie, avec la curiosité que Sara savait 
toujours éveiller, même chez les élèves les plus grandes. 

— Des cheminées... tout près de nous... avec la fumée s’élevant en nuages 
qui s’évanouissent dans le ciel... et des moineaux qui sautillent et bavardent entre 
eux comme de vraies personnes... et d’autres lucarnes, où des têtes apparaissent 
tout à coup. On peut s’amuser à deviner à qui ces têtes appartiennent. On se sent si 
haut... si haut... comme dans un autre monde ! 


— Oh ! Laisse-moi voir tout cela ! » cria Lottie. 


Sara la hissa, et toutes les deux, debout sur la vieille table, regardèrent par la 
lucarne. Ceux qui n’ont jamais joui de ce spectacle ne peuvent s’imaginer quel 


monde différent apparut à leurs yeux. Les ardoises s’étendaient de part et d’autre et 
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descendaient en pente vers les gouttières. Les moineaux, se sentant là chez eux, 
gazouillaient et sautillaient sans crainte. Deux d’entre eux, perchés sur la cheminée 
la plus voisine, se querellaient furieusement à coups de bec. La lucarne d’à côté 
restait close, la maison étant inhabitée. 

«Je voudrais bien que cette mansarde fût occupée par une autre petite fille, 
observa Sara. La lucarne est si voisine de la mienne que nous pourrions nous parler 
et nous faire des visites par le toit, à condition de n’avoir pas peur de tomber. » 

Le ciel semblait tellement plus proche que lorsqu'on le regardait de la rue ! 
Lottie était enchantée. De là, à travers les cheminées, tout ce qui se passait dans le 
vaste monde, au-dessous, semblait irréel. C’est à peine si on croyait encore à 
lPexistence de Miss Minchin, de Miss Amelia ou de la salle d’études ; le bruit des 
voitures dans la rue, très assourdi, semblait appartenir à une autre planète. 

«Oh, Sara ! s’écria Lottie, se blottissant entre les bras qui la protégeaient, 
j'aime cette chambre ! Je l’aime beaucoup ! C’est plus joli qu’en bas. 

— Regarde ce moineau, chuchota Sara, je regrette de ne pas avoir quelques 
miettes à lui jeter ! 

— Moi, j'en ai » dit Lottie avec un petit cri de joie ; et elle tira de sa poche un 
bout de gâteau. 

Quand elles en jetèrent quelques morceaux, le moineau effrayé s’envola et se 
percha sur une cheminée voisine. Il n’était évidemment pas habitué à trouver des 
amis parmi les habitants des mansardes, et cette manne qui lui tombait du ciel 
Palarmait. Mais, rassuré par Lottie, qui restait immobile, et par Sara, qui sifflotait 
très doucement, imitant à s’y méprendre son pépiement, il se rassura vite, pencha sa 
petite tête de côté et, du haut de son perchoir, regarda les miettes de gâteau avec 
des yeux brillants de convoitise. Lottie avait bien du mal à rester tranquille. 

« Viendra-t-il ? murmura-t-elle. 

— Je crois que oui, mais il réfléchit, répondit tout bas Sara. Le voici qui se 


décide. » 
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S’envolant de la cheminée, le moineau, en effet, s’approchait des miettes par 
de petits bonds, mais il s’arrêta, à quelques centimètres, penchant de nouveau sa 
petite tête de côté, semblant se demander si Sara et Lottie n'étaient pas de gros 
chats prêts à sauter sur lui. Enfin son cœur de moineau se rassura, et, s’approchant 
de plus en plus près, il s’élança sur la plus grosse des miettes, la saisit, rapide 
comme l'éclair, et l’emporta sur sa cheminée. 

« Maintenant il a compris, dit Sara, et il reviendra manger les autres miettes. » 

Il amena même un ami, qui amena un cousin, et, à eux trois, ils se régalèrent 
tout en gazouillant, bavardant et sautillant ; de temps en temps ils s’arrêtaient pour 
pencher leurs petites têtes de côté et examiner Lottie et Sara. La petite était 
tellement enchantée qu’elle oublia complètement la mauvaise impression que lui 
avait produite, au premier abord, la mansarde. Mieux encore : une fois descendues 
de la table et ramenées, pour ainsi dire, sur la terre, Sara montra à Lottie beaucoup 
de jolies choses dont elle-même n’avait pas encore soupçonné l'existence. 

«Ma chambre est si petite et si haut perchée, qu’on dirait un nid dans un 
arbre. Ce plafond mansardé, est-il amusant ! C’est à peine si l’on peut tenir debout à 
Pune de ses extrémités et, quand le jour paraît, je peux, de mon lit, voir le ciel à 
travers ma lucarne. Il se découpe en un carré de lumière et, au moment où le soleil 
doit apparaître, de petits nuages roses flottent dans le ciel, si proches qu’il me 
semble que je pourrais les toucher. S'il pleut, les gouttes de pluie heurtent à petits 
coups le carreau, semblant me dire de gentilles choses. Et la nuit, quand il y a des 
étoiles, j'essaye de compter celles qui apparaissent dans ce morceau du ciel. Il y en a 
tant ! Et, dans ce coin, regarde cette petite grille rouillée ; si elle était nettoyée et 
qu’un bon feu y brillât, ne penses-tu pas que ce serait charmant ! Tu vois bien que 
c’est une belle petite chambre. » 

Elle marchait autour de la pièce, tenant Lottie par la main et faisant des gestes 
pour en faire valoir tous les avantages, qu’elle se forçait elle-même à voir. Lottie les 


voyait réellement, car elle croyait toujours à la réalité de ce que Sara imaginait. 
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«Je vois un épais tapis bleu des Indes, recouvrant le sol, continua Sara, et, 
dans ce coin, un petit canapé avec de jolis coussins pour s’y pelotonner ; au-dessus, 
des étagères avec des livres qu’on peut atteindre facilement. Je vois encore une peau 
de tigre devant le foyer, des tentures au mur et des tableaux ; ils sont petits, mais 
jolis ; sur la table, une lampe avec un abat-jour rose, ainsi que tous les accessoires 
nécessaires pour prendre le thé, une petite bouilloire ventrue, devant le feu, dont 
Peau chante doucement. Le lit est doux et recouvert d’un édredon de soie. Tout 
cela concourt à rendre la chambre ravissante. Peut-être pourrons-nous apprivoiser 
les moineaux jusqu’à en faire des amis qui viendront donner des coups de bec à la 
fenêtre et demander d’entrer. 

«Oh, Sara ! s’écria Lottie, je voudrais habiter ici ! » 

Quand Sara eut réussi à faire partir Lottie, et l’eut accompagnée un bout de 
chemin, elle resta debout, au milieu de la chambre, regardant autour d’elle. Le 
charme était rompu. Le lit était dur, et recouvert de son affreux couvre-pied. Le 
plâtre s’écaillait sur le mur. Le plancher était nu et froid. La grille était brisée et 
rouillée, et, seul siège de la chambre, le tabouret bancal se penchait sur son pied 
malade. Elle s’assit dessus, laissant tomber sa tête entre ses mains. Le simple fait 
que Lottie soit venue et repartie, donnait à tout une apparence plus triste, peut-être 
pour la même raison qui fait qu’au prisonnier sa prison paraît plus sombre encore, 
après le départ de visiteurs. 

« C’est un endroit bien triste, se dit-elle, parfois le plus triste du monde. » 

À ce moment, un petit bruit attira son attention. Elle leva la tête, et, si elle 
avait été peureuse, elle eût quitté sa place en grande hâte : un gros rat était assis par 
terre et humait l’air avec intérêt. Quelques miettes du gâteau de Lottie tombées sur 
le plancher l'avaient attiré hors de son trou. 

Il était si comique, tout semblable à un nain ou à un gnome à moustaches 
grises, que Sara demeura interdite. Hésitant, il la regardait de ses yeux brillants, 


comme s’il lui posait une question. 
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« Après tout, pensa-t-elle, c’est bien dur d’être un rat. Personne ne vous aime. 
À votre approche, les gens s’enfuient et crient : ‘Oh l’horrible bête !” Je n’aimerais 
pas épouvanter ainsi mes semblables, et qu’on s’écriit : ‘Oh lhorrible Sara l, qu’on 
me tendit des pièces en m’attirant par des morceaux appétissants. Oh ! Combien la 
vie d’un moineau est plus agréable ! Mais personne n’a demandé à ce rat s’il voulait 
être un fat. Personne ne lui à dit : ‘“Préférez-vous, monsieur, être un moineau ? » 

Sara était restée si immobile que le rat s'était enhardi. Sans doute, il avait 
encore très peur, mais peut-être, comme le moineau, son cœur l’avait-il persuadé 
qu’elle n’était pas un prédateur. Et puis il était affamé. Son épouse et sa nombreuse 
progéniture l’attendaient dans un trou du mur, et il avait tant de peine à les nourrir ! 
Il avait laissé ses petits pleurant à chaudes larmes, aussi se sentait-il prêt à affronter 
les plus grands dangers pour se procurer même quelques miettes. 

«Avance donc, murmura Sara, rassure-toi, je ne suis pas un piège à rats ! À la 
Bastille, autrefois, les prisonniers et les rats vivaient en bonne intelligence. Si nous 
devenions des amis, toi et moi ? » 

Par quel sortilège les animaux comprennent-ils les choses, je ne saurais 
l'expliquer, mais il est certain qu’ils les comprennent. Il existe peut-être une sorte de 
langage, qui ne s'exprime pas par des mots, et que tous les êtres saisissent. 

Quoi qu’il en fût, dès ce moment le rat sentit, bien qu’il ne fût qu’un rat, qu'il 
était en sécurité, que cette créature, assise sur un tabouret, ne bondirait pas et ne 
lépouvanterait pas par des cris aigus et terrifiants, qu’elle ne lui jetterait pas des 
objets lourds qui, s’ils ne l’écrasaient pas, le forceraient à fuir, clopin-clopant vers 
son trou. C'était vraiment un rat très gentil, qui ne nourrissait aucune mauvaise 
intention. Quand Sara, au moyen de cette langue mystérieuse qui s’exprime sans le 
secours des mots, lui eut fait comprendre qu’elle ne le détestait pas, il s’avança tout 
doucement vers les miettes et se mit à manger. Et, tout en mangeant, il la regardait, 
comme avaient fait les moineaux, avec une expression si humble que Sara en fut 
touchée. Elle resta assise à le regarder sans faire aucun mouvement. Parmi les 


miettes il s’en trouvait une beaucoup plus grosse que les autres, dont il avait très 
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envie, qui était tombée tout près du tabouret ; mais M. le Rat était encore trop 
timide ! 

« Je crois bien, pensa Sara, qu’il veut aller porter ce morceau à sa famille. Si je 
ne bouge pas, il viendra peut-être le prendre. » 

Elle osait à peine respirer, si vif était l’intérêt qu’elle prenait à cette scène. Le 
rat avança, raflant encore quelques miettes, puis il s’arrêta, renifla, et jeta un coup 
d'œil du côté du tabouret ; enfin, se décidant, il bondit sur le morceau de gâteau 
avec un élan qui rappelait celui du moineau et, à peine s’en était-il emparé, qu’il 
fuyait dans la direction du mur, se glissait dans une fente et disparaissait. 

«Je savais bien qu’il en avait envie pour ses enfants, se dit Sara, je crois 
vraiment que nous pourrons devenir des amis. » 

Il y avait déjà une semaine qu'Ermengarde s'était risquée à monter à la 
mansarde ; elle y revint un soir, mais dut frapper à plusieurs reprises avant que Sara 
ne vint ouvrir. 

Le silence était si profond qu'Ermengarde se demanda si Sara ne s’était pas 
endormie, quand, à sa grande surprise, elle l’entendit rire sans bruit et parler d’un 
ton de voix encourageant. Elle perçut ces mots : 

« Allons ! Prends-le, Melchisédech, et rapporte-le à ta femme ! 

Presque aussitôt, Sara ouvrit la porte et trouva Ermengarde, qui se tenait 
debout sur le seuil, intriguée. 

— À qui parlais-tu ? 

Sara la fit entrer doucement, son visage avait une expression amusée. 

— Promets-moi de ne pas avoir peur, de ne pas crier, ou je ne pourrai pas te 
le dire, répondit-elle. 

Ermengarde, un peu troublée, réussit cependant à se dominer. Elle parcourut 
des yeux la mansarde, et ne vit personne. Pourtant Sara avait certainement adressé 
la parole à quelqu'un. Elle pensa à des revenants. 


— Est-ce quelque chose qui va me faire peur ? demanda-t-elle timidement. 
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— Il y a des personnes qui en ont peur, répondit Sara ; j’ai été de celles-ci, 
mais je n’en suis plus. 

— C’est un revenant ? demanda Ermengarde tremblante. 

— Non, dit Sara en riant, c’est mon rat ! » 

À ces mots, prenant son élan, Ermengarde sauta au beau milieu du lit et roula 
autour de ses jambes sa robe de chambre et son châle rouge. Elle ne criait pas, mais 
haletait de peur. 

« Est-ce possible, dit-elle, respirant à peine, un rat ! 

— Je pensais bien que tu aurais peur, dit Sara. Mais tu as tort. Je l’apprivoise et 
il me connaît très bien. Il sort de chez lui quand je l’appelle. Veux-tu le voir ou as-tu 


trop peur ? » 


Les jours avaient passé, en effet, et comme les restes de la cuisine arrivaient 
régulièrement, cette étrange amitié s'était développée, au point que Sara avait 
presque oublié qu'il ne s’agissait que d’un simple rat. Ermengarde continuait 
cependant à se pelotonner sur le lit, ses jambes repliées sous elle. Mais le calme de 


Sara et l’histoire qu’elle lui raconta de sa première entrevue avec Melchisédech 
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finirent par piquer sa curiosité. S’avançant au bord du lit, elle se pencha pour voir 
Sara s’agenouiller auprès du trou de Melchisédech. 

«Il ne va pas se précipiter hors de son trou et sauter sur le lit ? 

— Non, répondit Sara, il est aussi bien élevé que nous. Et maintenant, 
regarde ! » 

Elle se mit à siffloter doucement, et répéta plusieurs fois ce manège, qui 
semblait lPabsorber complètement. On eût cru qu’elle récitait une formule 
d’incantation magique. Finalement une petite tête à favoris gris et aux yeux brillants 
se montra par l'ouverture. Sara laissa tomber quelques miettes de pain et 
Melchisédech s’avança avec précaution pour les manger. Comme il y en avait une 
plus grosse que les autres, en rat pratique, il lemporta chez lui. 

« Tu vois, dit Sara, il la porte à sa femme et à ses enfants. C’est un très bon 
garçon. Il ne mange que les plus petits morceaux. Quand il rentre chez lui, j'entends 
aussitôt sa famille pousser des cris de joie et sur trois tons différents : il y a ceux des 
enfants, celui de Mme Melchisédech, et celui de Melchisédech lui-même. 

Ermengarde se mit à rire. 

— Oh Sara ! dit-elle, comme tu es originale, mais aussi bien gentille ! 

— Je sais que je suis originale, avoua Sara gaiement ; quant à être gentille, je 
m'efforce de l’être. 

Elle passa sa petite main brune sur son front, et un peu de mélancolie et de 
tendresse voila son regard. 

— Papa, dit-elle, se moquait toujours de moi, mais j’en étais heureuse. Il 
aimait les histoires que j’inventais. C’est plus fort que moi, il me faut imaginer des 
histoires et, si je ne le faisais pas, je crois que je ne pourrais plus vivre. 

Elle s’arrêta et jeta un regard autour de sa chambre. 

— Je suis bien sûre, en tout cas, que je ne pourrais pas vivre ici. 

Ermengarde, comme toujours, l’écoutait avec un profond intérêt. 

— Les histoires que tu inventes paraissent réelles. Tu parles de Melchisédech 


comme s’il était une personne. 
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— Mais il en est une ! dit Sara. Il à faim, il a peur, comme nous ; il est marié et 
il a des enfants. Pourquoi n’aurait-il pas des pensées, comme nous ? Son regard 
ressemble à celui d’un être humain. Aussi lui ai-je donné un nom. 

Elle s’assit par terre, dans son attitude favorite, ses bras entourant ses genoux. 

— D'ailleurs, dit-elle, c’est un rat de la Bastille, venu pour être mon petit 
compagnon. Il est facile pour moi de lui apporter un morceau de pain jeté par la 
cuisinière, et c’est assez pour le faire vivre. 

— Tu continues à imaginer que tu vis à la Bastille ? demanda Ermengarde 
vivement. 

— J'ai bien essayé de penser, répondit Sara, à un autre endroit, mais 
décidément la Bastille convient mieux, surtout quand il fait froid. 

À ce moment, Ermengarde faillit sauter à bas du lit, tant elle fut effrayée par 
un bruit qui se fit entendre. C’était comme deux coups distincts frappés sur le mur. 

« Qu'est-ce que c’est ? s’écria-t-elle. 

Sara se leva et répondit dramatiquement : 

— C’est le prisonnier de la cellule voisine ! 

— Becky ! dit Ermengarde avec ravissement. 

— Oui. Ecoute ; deux coups signifient : ‘Prisonnier, est-tu là ?” 

Elle frappa trois coups comme pour répondre. 

— Ceci signifie : ‘Oui, je suis ici et tout va bien l 

On entendit quatre coups du côté de Becky. 

— Et ceci, expliqua Sara: “Alors, frère d’infortune, dormons en paix, 
bonsoir 

La figure d’Ermengarde s’épanouit de plaisir. 

— Oh, Sara, c’est comme un conte de fées ! 

— Mais c’est un conte, en effet! dit Sara. Tout est un conte. Ta vie est un 
conte. La mienne en est un, et celle de Miss Minchin aussi ! » 

Elle se rassit et elles bavardèrent ensemble, jusqu’à ce qu'Ermengarde se 


souvint qu’elle-même était un prisonnier échappé de sa cellule, et qu’elle ne pouvait 
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passer toute la nuit à la Bastille, mais qu’elle devait descendre tout doucement les 


escaliers et réintégrer son lit abandonné. 
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Chapitre 10 


Le monsieur indien 


Ces expéditions d’'Ermengarde et de Lottie dans les combles étaient très 
périlleuses. Elles ne savaient jamais exactement si elles y trouveraient Sara, et elles 
risquaient d’être surprises par Miss Amelia faisant une tournée d’inspection dans les 
chambres, après l’heure du coucher des élèves. 

Leurs visites étaient donc rares et Sara vivait une vie bien solitaire, plus 
solitaire encore quand elle était en bas, que lorsqu'elle s'était réfugiée dans sa 
mansarde. Elle n’avait personne à qui parler, et quand on lenvoyait faire des 
commissions au dehors et qu’elle marchait dans les rues, pauvre petite silhouette 
d'enfant abandonnée, portant un panier ou un paquet, trempée quand il pleuvait, la 
solitude lui pesait encore bien davantage au milieu de la foule qu’elle coudoyait. 

Au temps où elle était la Princesse Sara et se promenait en voiture avec 
Mariette, son petit visage plein de gaieté et de vivacité et ses jolies toilettes avaient 
souvent fait retourner les passants. Mais les enfants pauvres et mal habillés ne sont 
ni suffisamment rares ni suffisamment attrayants pour qu’on se retourne et leur 
sourie. Personne ne regardait plus Sara maintenant, personne ne semblait la voir, 
alors qu’elle se hâtait le long des trottoirs encombrés. 

Elle avait beaucoup grandi et, comme elle n’était vêtue que des robes les plus 
simples, et désormais trop petites, de son trousseau, elle se sentait ridicule. 
Quelquefois, en se regardant dans la glace d’une devanture, elle éclatait presque de 
rire ; d’autres fois elle rougissait et se mordait les lèvres en se détournant, afin de ne 
pas pleurer. 

Le soir, en passant devant les maisons éclairées, elle lançait des regards furtifs 
à l’intérieur de ces pièces bien chauffées, et s’amusait à s’imaginer des choses au 
sujet des gens qu’elle apercevait, assis auprès du feu ou autour des tables. Dans le 


square où se trouvait la pension de Miss Minchin, habitaient également plusieurs 
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familles avec lesquelles Sara avait fait connaissance, à sa manière. La famille qu’elle 
préférait, elle l'avait surnommée la « Grande Famille», non pas parce que les 
membres de cette famille étaient grands, — ils étaient au contraire petits pour la 
plupart —, mais parce qu'ils étaient très nombreux. Il y avait huit enfants dans cette 
famille, et en outre une maman grasse et rose, un papa gras et rose et une grand- 


mère également grasse et rose, sans compter un grand nombre de domestiques. 


Les huit enfants étaient toujours en promenade, les uns à pied, les autres en 


voitures d’enfants, poussées par des nounous superbes. D’autres fois, ils 
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accompagnaient leur maman ou montaient à cheval, ou se précipitaient à la porte, 
au-devant de leur papa ; ils l’embrassaient et sautaient autour de lui, Paidaient à ôter 
son pardessus et fouillaient dans ses poches pour y trouver des surprises ; ou 
encore, serrés les uns contre les autres, ils regardaient par les fenêtres et dans la rue, 
tout en se poussant et en riant. Bref, ils étaient toujours occupés à faire quelque 
chose d’amusant, comme il est possible de le faire dans une grande famille 
heureuse. 

Ils étaient très sympathiques à Sara, qui leur avait donné des noms 
romantiques qu’elle avait trouvés dans des livres. Quand elle ne les appelait pas la 
« Grande Famille », elle les nommait les «Montmorency ». Le gros bébé blond, 
coiffé du petit bonnet de dentelle était Ethelberta Beauchamp Montmorency; le 
bébé plus âgé, Violet Cholmondeley Montmorency ; le petit garçon qui savait à 
peine se tenir debout et dont les jambes étaient si rondes, Sydney Cecil Vivian 
Montmorency ; puis venaient : Liliane Evangeline Maud Marion, Rosalinde Gladys, 
Guy Clarence, Véronique Eustacia, et Claude Harold Hector. Or un soir, il arriva 
une drôle d'aventure, bien que ce ne fût pas, dans un sens, une aventure très 
drole... 

Quelques-uns des petits Montmorency se rendaient évidemment à un bal 
d'enfants et, juste au moment où Sara passait devant leur porte, traversaient le 
trottoir pour monter en voiture. Véronique et Rosalinde, en robes de dentelles 
blanche, ornées de ravissantes ceintures, venaient de monter, et Guy, âgé de cinq 
ans, les suivait. C’était un si joli petit bonhomme, aux joues si roses, aux yeux si 
bleus avec une si adorable petite tête ronde et bouclée que Sara en oublia son 
panier et son misérable manteau, et s’arrêta pour le regarder et l’admirer. 

Noël était proche, et on avait raconté aux petits Montmorency des histoires 
d'enfants très pauvres, sans papas ni mamans pour remplir leurs souliers et les 
emmener aux festivités de Noël. C’étaient systématiquement de pauvres enfants qui 
avaient froid, qui étaient mal vêtus, et qui mouraient de faim. Dans ces histoires, 


des personnes secourables, parfois des petits garçons ou des petites filles, 
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remarquaient ces enfants pauvres, et leur donnaient de l'argent ou de riches 
cadeaux, ou encore les amenaient chez eux pour leur offrir de somptueux repas. 
Précisément, ce jour-là, Guy Clarence avait été ému aux larmes par un de ces récits, 
et brülait du désir de rencontrer quelque enfant pauvre. Il voulait, en lui donnant 
une certaine pièce de dix sous qu’il possédait, l’enrichir pour toute sa vie ! Car il 


était persuadé que dix sous tout entiers, ce serait la richesse pour toujours. 


En suivant le bout de tapis rouge qui avait été étendu sur le trottoir, entre la 
maison et la voiture, il avait cette fameuse pièce de dix sous dans la poche de sa 
culotte de marin. Âu moment où Rosalinde montait en voiture et sautait sur les 
coussins pour en sentir les ressorts bondir sous elle, il aperçut Sara debout sur le 
trottoir mouillé, avec sa robe minable et son vieux panier au bras. Elle le regardait 
avec une telle expression, qu’il pensa qu’elle n'avait peut-être pas mangé depuis 
longtemps. Il ne se doutait pas que ce dont elle avait faim, c'était seulement de 
existence chaude et gaie qu’on menait chez lui, et dont ses petites joues roses 
étaient la preuve, et aussi qu’elle avait envie de le saisir dans ses bras pour 
Pembrasser. Tout ce qu’il savait d’elle était qu’elle avait de grands yeux tirés dans 


une figure amaigrie, des jambes trop minces, et qu’elle portait des vêtements 
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misérables. Il mit donc sa main dans sa poche, en sortit la pièce, qu’il lui tendit avec 
bienveillance. 

« Tenez, pauvre petite fille, dit-il, voici dix sous. Je vous les donne ! » 

Sara sursauta et comprit, tout d’un coup, qu’elle ressemblait exactement aux 
enfants pauvres qu’elle avait vus, dans ses jours de prospérité, attendre sur le 
trottoir pour la voir descendre de sa voiture. Elle leur avait souvent donné des sous, 
elle aussi. Rougissant, puis pâlissant, pendant un instant elle ne sut que dire et que 
faire : 

« Oh, non ! dit-elle enfin. Non, merci. Je ne puis accepter. » 

Sa façon de parler était si différente de celle d’une enfant des rues, et ses 
manières empreintes d’une telle distinction, que Véronique Eustacia — dont le 
véritable nom était Janette — et Rosalinde Gladys — qui s’appelait en réalité Nova —, 
se penchèrent pour écouter. 

Mais Guy ne voulait pas être contrecarré dans son acte de générosité et il lui 
mit presque de force la pièce dans la main. 

«Mais si, il faut l’accepter, pauvre petite, insista-t-il avec énergie. Vous 
pourrez vous acheter quelque chose à manger. Vous voyez que cela vaut dix gros 
sous. » 

Et tout cela était dit avec tant de gentillesse et de sincérité, que Sara sentit 
qu’elle lui causerait une grosse déception si elle refusait. Agir autrement eût été 
cruel. Elle maîtrisa donc sa fierté, mais le rouge lui monta au front. 

«Merci, dit-elle, vous êtes un amour de petit garçon ! » 

Et tandis qu’il grimpait dans la voiture, elle s’éloigna, s’efforçant de sourire, 
mais un peu oppressée et les yeux embués de larmes. Elle se doutait bien qu’elle 
avait l’air d’une pauvre fille, mais pas au point qu’on la prit pour une mendiante. 

Dans la voiture de la « Grande Famille », les enfants étaient en proie à une 
grande agitation. 

« Donald, — c’est ainsi que s’appelait Guy —, s’écria Janette, pourquoi as-tu 


donné tes dix sous à cette petite fille ? Je suis sûre que ce n’est pas une mendiante ! 
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— Elle ne s’exprimait pas comme une mendiante, ajouta Nova, et son visage 
n'était pas non plus celui d’une mendiante ! 

— D'ailleurs elle ne demandait pas du tout Paumône, ajouta Janette ; j'ai eu si 
peur qu’elle ne se froissit. 

— Elle n’était nullement froissée, répondit Donald, légèrement ébranlé, mais 
d’une voix encore ferme. Elle souriait, et elle à dit que j'étais un amour de petit 
garçon ; et c’est bien vrai que je l’ai été pour elle, car c’était mon unique pièce de 
dix sous. 

Nova et Janette se regardèrent. 

— Une mendiante, affirma Janette, aurait dit : ‘Merci, mon petit monsieur | et 
aurait peut-être esquissé une petite révérence ! » 

Sara ne s’en douta pas, mais à partir de ce moment, les membres de la 
«Grande Famille » s’intéressèrent autant à elle, qu’elle s’intéressait à eux. Des 
visages se montraient aux fenêtres dès qu’elle passait, et on discutait bien souvent 
d’elle autour du feu. 

« C’est une sorte de servante, au pensionnat de Miss Minchin, dit Janette. Je 
crois qu’elle est orpheline. Mais ce n’est pas une pauvresse, quoique ses vêtements 
soient bien râpés. » 

Ils la surnommèrent « la-petite-fille-qui-n’est-pas-une-mendiante », ce qui était 
un peu long et faisait un drôle d’effet dans la bouche des tout petits. 

Sara, de son côté, réussit à percer un trou dans la petite pièce de monnaie et la 
suspendit par un vieux bout de ruban à son cou. Son affection pour la « Grande 
Famille » augmenta, ainsi que pour tous ceux qui lui témoignaient de l'intérêt. 

Becky lui était de plus en plus chère, et elle voyait toujours arriver avec plus de 
plaisir les deux matinées par semaine où elle donnait la leçon de français aux plus 
jeunes élèves. Celles-ci l’aimaient et se disputaient le privilège de se tenir debout 
auprès d’elle et de glisser leurs petites mains dans la sienne. Le pauvre cœur de Sara 


était réchauffé à la pensée de les sentir heureuses, quand elles se rapprochaient 


d’elle. 
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Ses amis les moineaux devinrent si familiers avec elle, qu’au moment où elle 
passait la tête et les épaules en dehors de la lucarne, elle entendait immédiatement 
un frou-frou d'ailes et des gazouillements ; tout un vol s’abattait sur les ardoises, 
pour bavarder avec elle, et faisait grand cas des miettes qu’elle distribuait. Quant à 
son intimité avec Melchisédech, elle se resserra à ce point qu’il avait vraiment Pair 
de la comprendre quand elle lui parlait, et que sa confiance alla jusqu’à lui amener 
parfois madame Melchisédech et même un ou deux de ses enfants. 

Quant à Émilie, un étrange sentiment avait grandi dans son esprit à son sujet, 
sentiment né dans un moment de désespérance. Elle eût aimé croire, ou faire 
semblant de croire qu’Émilie la comprenait et éprouvait de la sympathie pour elle. 
Il lui déplaisait de s’avouer que son unique compagne était insensible, et ne 
comprenait rien. Parfois, elle l’installait en face d’elle, la regardait fixement, lui 
prêtant des pensées, jusqu’à ce qu’elle en éprouvât de la peur... ce qui arrivait 
surtout le soir, quand tout était si tranquille, et qu’on n’entendait, dans la mansarde, 
que de petits va-et-vient chez les Melchisédech. 

Une de ses inventions favorites était qu'Émilie la protégeait, à la manière 
d’une bonne fée. Quelquefois, après l'avoir regardée pendant longtemps, et s’être 
exaltée au plus haut point, elle lui posait des questions et avait presque l’impression 
qu’elle allait lui répondre ; mais elle ne répondait jamais ! 

« Pour ce qui est de répondre, se disait Sara en manière de consolation, moi- 
même, très souvent, je ne réponds pas, quand je peux m’en empêcher. Lorsqu'on 
vous insulte, le mieux est de ne pas répondre un mot, de dévisager l’insulteur et de 
rester calme. Miss Minchin pâlit de rage quand j'en agis ainsi ; Miss Amelia paraît 
terrifiée, et il en est de même des élèves. Si vous savez maîtriser votre colère, les 
gens sentent que vous les dominez. Ils se laissent aller alors à proférer des choses 
stupides, qu’ils regrettent ensuite d’avoir dites. Il n’y a rien de plus fort que la 
colère, si ce n’est l’impassibilité qui vous la fait dominer et vous en rend maître. Il 
faut savoir ne pas répondre à ses ennemis. En ce qui me concerne, je ne réponds 


presque jamais. Émilie est peut-être encore plus proche de mon idéal, elle qui ne 
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répond jamais. Elle préfère peut-être ne pas répondre même à ses amis, et renferme 
tout dans le fond de son cœur. » 

Mais bien que Sara essayât de se consoler avec ces raisonnements, ce n’était 
pas toujours chose facile. Quand, après une longue et dure journée, pendant 
laquelle on l’avait envoyée en courses de-ci et de-là, quelquefois bien loin, malgré 
froid, vent et pluie, qu’elle rentrait mouillée et affamée, et qu’il fallait repartir 
encore, parce que personne ne daignait se souvenir qu’elle n’était qu’une faible 
enfant, que ses pauvres jambes pourraient être fatiguées et son petit corps souffrir 
du froid ; quand elle n’avait reçu, en guise de remerciements, que des rebuffades et 
des regards méprisants ; quand la cuisinière s’était montrée vulgaire et insolente ; 
quand Miss Minchin avait exhalé sa mauvaise humeur et que les élèves avaient 
tourné en fidicule ses vêtements râpés, c’est alors qu’elle n’était pas toujours 
capable de réconforter son pauvre cœur fier et douloureux, à l’aide de simples 


rêveries, en face d’Emilie assise toute raide et le regard fixe. 


Un soir qu’elle remontait à son galetas, transie et affamée, le cœur bouleversé, 
le regard d’Émilie lui sembla plus insensible et toute sa personne plus dénuée de vie 
et d’expression que jamais. Sara ne fut plus maîtresse d’elle-même. Elle n’avait 
personne au monde qu'Émilie L. Et Émilie restait là, inerte, insensible. 

«Je vais mourir, dit-elle. 

Émilie ne cilla pas. 

— Je n’en peux plus ! Je suis transpercée de froid, j’ai faim. J'ai marché toute 
la journée sans cesser d’être grondée, et, parce que je n’ai pas bien su m’acquitter de 
la dernière commission, on a refusé de me donner à souper. Dans la rue, des 
hommes ont ri de moi parce que mes vieux souliers m'ont fait tomber dans la boue. 
Comme ils riaient ! Tu m’entends, Émilie ? » 

Elle regarda les yeux de verre de sa poupée et leur expression indifférente et, 


soudain, une sorte de rage désespérée s’empara d’elle. De sa petite main, elle saisit 
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Émilie, et la précipita par terre avec fureur, tandis qu’elle éclatait en violents 
sanglots... Sara qui ne pleurait jamais ! 

« Tu n’es qu’une poupée ! Rien qu’une poupée... poupée... poupée ! Tu ne te 
soucies de rien ! Tu n’es que du carton et tu n’as pas de cœur. » 

Émilie gisait sur le plancher, les jambes repliées sur les épaules et le nez aplati, 
mais elle demeurait calme et digne. 

Sara se cacha la figure dans les mains. Les rats, dans le mur, menaient un 
sabbat, se battant, se mordant, criant et courant ça et là. Melchisédech corrigeait un 
de ses enfants. Les sanglots de Sara s’apaisèrent peu à peu. Elle, si maîtresse d’elle- 
même d’ordinaire, s’étonna de s’être laissé aller ainsi. Relevant la tête, elle regarda 
Émilie dont les yeux étaient fixés sur elle et, pour la première fois, crut y discerner 
un peu de sympathie. Elle ramassa la poupée, et, saisie de remords, esquissa un 
petit sourire contrit. 

«Tu ne peux pas t’'empêcher d’être une poupée, dit-elle avec un soupir 
résigné, pas plus que Lavinia et Jessie ne peuvent s’empêcher d’être des sottes. 
Nous ne nous ressemblons pas toutes. Peut-être remplis-tu de ton mieux ton rôle 


de poupée. » 
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Et elle Pembrassa, déchiffonna sa robe et la réinstalla sur sa chaise. 

Elle désirait beaucoup que la maison voisine fût habitée, à cause de cette 
lucarne qui était si proche de la sienne. 

«Il serait bien agréable, pensait-elle, de la voir s'ouvrir un jour, laissant 
apparaître une figure sympathique. Je commencerais par dire : “Bonjour | et bien 
des choses pourraient s’ensuivre. Mais, naturellement, il est vraisemblable que ce 
seront des domestiques qui habiteront là-haut. » 

Or, un jour, en pénétrant dans le square, après avoir fait des courses chez 
Pépicier, le boucher, et le boulanger, elle aperçut, à sa grande joie, un camion chargé 
de meubles qui était arrêté devant la maison voisine. Les portes étaient grandes 
ouvertes et des hommes, en bras de chemise, s’affairaient à transporter de lourds 
paquets et du mobilier. 


« Elle est louée, se dit Sara, elle est vraiment louée. Oh ! Quel bonheur ! » 
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Elle eût aimé se joindre au groupe des badauds qui stationnaient sur le trottoir 
pour assister au déchargement. Elle pensait que, si elle apercevait quelques meubles, 
elle pourrait se faire une idée des gens auxquels ils appartenaient. 

« Miss Minchin ressemble de façon criante à son mobilier ! Je me souviens 
d’avoir eu cette pensée dès la première, minute. J'étais pourtant bien petite. J’en ai 
fait confidence à papa, qui a beaucoup ri et m’a dit que c’était vrai. Je suis bien sûre 
que dans la ‘Grande Famille”, les fauteuils et les canapés sont douillets et 
confortables, et je trouve que le papier à fleurs, rouges qui tapisse les murs 
ressemble aux habitants. C’est gai, joyeux, et cela réchauffe le cœur. » 

Un peu plus tard, on l’envoya chercher du persil chez la marchande de 
légumes et, en sortant de la maison, ce qu’elle vit sur le trottoir fit battre son cœur. 
Il y avait là plusieurs meubles, entre autres une belle table en bois de teck sculpté, 
des chaises et un paravent recouvert de broderies orientales, qui lui firent éprouver 
un étrange sentiment de nostalgie. Elle avait vu des choses si semblables, aux 
Indes ! Miss Minchin ne lui avait-elle pas volé précisément un pupitre en bois de 
teck sculpté, que son père lui avait envoyé ? 

«Ce sont de belles choses, se dit-elle ; elles ont l’air d’appartenir à quelqu'un 
de bien. Tout à l’air somptueux. Je suppose que c’est une famille riche. » 

Des camions pleins de meubles se succédèrent toute la journée. Sara eut 
plusieurs occasions d’assister au déchargement. Il était évident qu’elle ne s’était pas 
trompée en pensant que les nouveaux arrivants étaient riches. Tous les meubles 
étaient beaux et précieux, et un grand nombre d’entre eux venaient d'Orient. De 
magnifiques tapis, des tentures furent encore sortis des camions, ainsi que 
beaucoup de tableaux et de livres. Entre autres objets d’art, il y avait un superbe 
Bouddha dans une châsse splendide. 

«Un membre de la famille a dû faire un voyage aux Indes, pensa Sara, et y a 
pris le goût des choses de là-bas. Je suis bien contente. Il me semblera que j’ai là des 


amis, même si je ne vois jamais apparaître une tête à la lucarne. » 
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En allant chercher le lait du soir pour la cuisinière, — car il n’y avait vraiment 
aucune besogne qu’on lui épargnât -, elle remarqua un petit fait qui rendit la 
situation plus intéressante encore. Le monsieur aux joues roses, qui était le père de 
la « Grande Famille », traversa le square de l'air le plus affairé, et monta en courant 
le perron de la maison voisine. Il y entra comme s’il était chez lui et du pas d’un 
homme qui s’attend à y entrer et à en sortir bien des fois à l’avenir. Il y resta un bon 
moment, puis en partit en donnant des ordres aux ouvriers comme s’il avait tous les 
droits. Assurément il devait être très lié avec les nouveaux locataires et agissait pour 
eux. 

« S'ils ont des enfants, se dit Sara, ceux de la ‘Grande Famille” viendront jouer 
avec eux, et il peut se faire qu’ils montent jusqu’à la mansarde, ne serait-ce que pour 
s'amuser. » 

Le soir, son travail achevé, Becky vint voir sa compagne de prison et lui porter 
des nouvelles. 

« C’est un monsieur indien qui va habiter à côté, Mademoiselle, dit-elle. Il est 
très riche, et malade. Le père de la ‘Grande Famille’ est son homme d’affaires. Il a 
eu beaucoup de chagrins et en est tombé malade : il a des idées noires. C’est un 
païen. Il adore les idoles et s'incline devant la pierre et le bois. J’ai vu une idole 
qu’on portait dans la maison. Il faudrait lui envoyer un petit livre de prières. 

Sara se mit à rire. 

— Je ne crois pas qu'il adore, dit-elle. Il y à des gens qui ont chez eux un 
Bouddha à titre de curiosité. Papa en avait un très beau, et cependant il ne l’adorait 
pas. 

Mais Becky était plus disposée à se figurer que le voisin était un païen, ce qui 
paraissait plus sensationnel que s’il avait été le type ordinaire du monsieur qui va à 
l’église le dimanche, avec un livre de prières. Elle resta tard ce soir-là à discuter du 
futur voisin, de sa femme et de ses enfants, en admettant qu'ils existassent, tâchant 


de s’imaginer à qui ils pourraient bien tous ressembler. Sara démêla qu’au fond 
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Becky espérait beaucoup qu’ils fussent tous indiens, coiffés de turbans, et surtout, 
comme leurs parents, idolâtres. 

«Je n’ai jamais habité à côté de païens, Mademoiselle, dit-elle, et je voudrais 
bien connaître leur manière de vivre. » 

Mais il lui fallut attendre plusieurs semaines pour que sa curiosité fût 
satisfaite ; elle apprit alors que le nouveau voisin n’avait ni femme ni enfants. Il était 
seul dans la vie, sans famille, et à coup sûr malade et malheureux. 

Une voiture s’arrêta un jour devant la maison. La portière s’ouvrit, et le père 
de la «Grande Famille» descendit le premier, suivi d’une garde-malade en 
uniforme. Deux serviteurs sortirent alors de la maison pour aider leur maître à 
descendre de voiture et le portèrent en haut des marches du perron. C'était un 
homme voûté, très pâle, dont le corps décharné était enveloppé de fourrures. Le 
père de la « Grande Famille » marchait à côté de lui, d’un air inquiet. Un docteur 
arriva peu après, sans doute pour lui donner ses soins. 

Pendant la lecon de français, Lottie dit tout bas à Sara : 

«Il y a un nouveau locataire, à côté. Sa figure est si jaune ! Crois-tu que ce soit 
un Chinois ? Mon livre de géographie dit que les Chinois sont jaunes. 

— Non, il n’est pas Chinois, répondit Sara ; il est très malade. Continue ton 
exercice, Lottie : « No, Sir. I have not your uncle’s pencil. » 


Et ce fut le commencement de l’histoire du monsieur indien... 
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Chapitre 11 


Ram Dass 


Il y avait parfois de beaux couchers de soleil, même dans le square, bien qu’on 
n'en pût apercevoir qu’une partie, entre les cheminées, au-delà des toits. Des 
fenêtres de la cuisine, il était impossible de rien en voir, mais on les devinait, à 
heure où les briques s’inondaient de clarté, où Pair s’emplissait de reflets dorés et 
lumineux, tandis que, au loin, une vitre flamboyait. Il existait cependant un endroit 
d’où on pouvait admirer toute leur splendeur : nuages couleur de flamme à l’ouest, 
ou pourpres bordés d’un trait d’or éblouissant, nuages légers, floconneux, teintés de 
rose, qui ressemblaient à des vols de colombes rosées, se hâtant à travers lazur, 
aussitôt que soufflait le vent. L’endroit d’où on pouvait voir toute cette féerie, et en 
même temps respirer un air plus pur, c'était la lucarne de la mansarde. Quand le 
square commençait soudain à resplendir, en dépit de ses arbres noirs de suie, Sara 
savait que quelque chose se passait dans le ciel. Et, si elle pouvait à ce moment 
quitter son travail, elle montait vite à sa mansarde et mettait la tête à la lucarne. 
Muette d’admiration, elle contemplait tout autour d’elle. Il lui semblait que le ciel et 
la terre lui appartenaient. Les autres lucarnes étaient généralement closes ; mais, 
même quand elles étaient ouvertes, personne n’y apparaissait. 

Et Sara restait là, la tête levée vers le ciel bleu, qui lui semblait si proche et si 
ami. À d’autres moments, ses yeux se fixaient vers l’ouest et les merveilles qui s’y 
accomplissaient : des nuages s’effilochaient, fondaient, fuyaient à la dérive, ou, 
insensiblement, se teintaient de pourpre, de cramoisi, de rose, de gris-perle. Parfois 
ces nuages dessinaient des îles, de grandes montagnes, des lacs profonds et bleus ou 
des promontoires, s’enfonçant dans d’étranges mers sans bords. D’autres fois, 
d’étroites bandes unissaient des terres merveilleuses, sur lesquelles on aurait cru 
possible de courir, de grimper, de s’arrêter, pour voir finalement tout se fondre et 


pour disparaître soi-même dans le tourbillon. 
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Telles étaient du moins les pensées de Sara, et rien ne lui paraissait comparable 
à ce qu’elle admirait, debout sur sa table, la tête émergeant de la lucarne. Les 
moineaux lui semblaient gazouiller avec plus de douceur encore lorsque, au 
spectacle de ces merveilles, ils allaient s’endormir. 

Il y eut précisément un de ces magnifiques couchers de soleil, quelques jours 
après l’arrivée du monsieur indien dans sa nouvelle maison ; et comme, par 
bonheur, ce jour-là, le travail de l’après-midi étant achevé à la cuisine et personne 
ne l’ayant envoyée en course, Sara put facilement s’esquiver pour grimper à sa 
mansarde. Elle sauta sur sa table et regarda au dehors. L’heure était idéale. Au 
couchant, des flots d’or ressemblant à une marée féerique semblaient envahir le 
monde. 

« C’est magnifique ! murmura Sara en extase. Je suis presque saisie de crainte, 
comme dans l’attente d’un événement qui se prépare. J’ai toujours ce sentiment en 


présence d’un beau coucher de soleil. » 


À ce moment, son attention fut attirée par un bruit inhabituel et tout proche, 


mélange de voix et de cris bizarres. Et cela venait de la lucarne voisine. Elle n’était 
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plus seule à admirer le coucher du soleil. Une tête et des épaules émergeaient, en 
effet, qui n’appartenaient ni à une petite fille ni à une servante, mais à un superbe 
Indien, tout de blanc vêtu, la tête d’un turban, également blanc, et dont les yeux 
brillaient dans une figure bronzée. 

« Un matelot ! » se dit Sara. 

Il tenait tendrement dans ses bras un petit singe, qui jacassait et se blottissait 
contre son épaule. Sara et l’Indien échangèrent un coup d’œil. Ce qui la frappa tout 
d’abord en lui, ce fut l’expression profondément triste de sa physionomie. Il avait 
dû monter là pour regarder le soleil, qu’il avait eu si rarement l’occasion de voir 
depuis son arrivée en Angleterre. 

Elle le considéra donc avec intérêt pendant une seconde, puis lui adressa un 
soutite. Elle connaissait la valeur d’un sourire, même venant d’un inconnu. Il en fut 
certainement réconforté, car l'expression de son visage changea immédiatement et, 
en lui rendant son sourire, il découvrit des dents si blanches que toute sa figure 
sombre en parut illuminée. Ce fut sans doute en saluant Sara, que l’Indien laissa le 
petit singe s'échapper. Celui-ci était un petit espiègle au caractère aventureux, que la 
vue de cette petite fille encouragea. Il échappa à l’Indien, sauta sur le toit, le traversa 
en jacassant, bondit sur l’épaule de Sara, et de là dans la mansarde. Sara était ravie et 
riait ; mais elle savait qu’il faudrait le rendre à son maître — en admettant que le 
matelot le fût —, et elle se demandait comment elle allait s’y prendre. 

Se tournant vers l’Indien, elle fut assez heureuse de se souvenir des quelques 
mots d’hindoustani qu’elle avait appris, quand elle habitait avec son père, pour se 
faire comprendre de cet homme. 

« Va-t-il se laisser prendre par moi ? » demanda-t-elle. 

La surprise et le plaisir se peignirent sur la figure bronzée du matelot, quand 
elle lui parla dans sa langue maternelle. Le fait est que le pauvre garçon s’imagina 
que ses dieux étaient intervenus, et que cette voix si douce descendait du ciel. 

Sara s’aperçut tout de suite qu'il était habitué aux enfants européens. Il se 


répandit en flots de remerciements respectueux. Puis il expliqua que le singe était 
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très gentil, qu’il ne mordait pas, mais que sans doute il ne se laisserait pas facilement 
attraper. Il était désobéissant, mais pas méchant. Ram Dass le connaissait, comme 
si c'était son enfant; parfois il obéissait à Ram Dass, mais pas toujours. Si 
Mademoiselle le permettait, Ram Dass viendrait lui-même le prendre, en passant 
par le toit. Il entrerait par la lucarne et rattraperait le petit coquin, si cependant Sara 
ne le trouvait pas indiscret. Mais Sara l’y autorisa aussitôt. 

« Pouvez-vous traverser le toit ? demanda-t-elle. 

— En un instant, répondit-il. 

— Alofs, venez ! » 

Ram Dass passa d’une lucarne dans l’autre par le toit, comme s’il n'avait 
jamais fait que cela de sa vie. Il se laissa glisser dans la mansarde de Sara, sans aucun 
bruit, puis, se tournant vers Sara, il la salua avec respect. Le singe, aussitôt qu'il 
laperçut, se mit à crier. Ram Dass ferma la lucarne et se lança à la poursuite du 
petit animal, qui, après quelques tours, escalada l'épaule de Ram Dass, où il s’assit 
tout en jacassant et en entourant le cou de l’Indien de son drôle de petit bras tout 
maigre. 

Ram Dass remercia avec effusion Sara. Elle avait remarqué qu’il s’était rendu 
compte, d’un seul coup d’œil, du dénuement de sa chambre. Mais il lui adressa la 
parole comme il l’eût fait à la fille d’un rajah, sans paraître s’être aperçu de rien. Il se 
confondit en remerciements et expressions de son respect avant de quitter la pièce: 

« Le petit vilain, dit-il en caressant le singe, n’est pas, en vérité, aussi méchant 
qu’il le paraît, et son maître, qui est malade en ce moment, le trouve même parfois 
très amusant. La perte de son petit favori l’eût beaucoup attristé. » 

Puis, s’inclinant de nouveau, il sortit par la lucarne avec autant d’agilité que le 
singe en avait montré. Sara, restée seule dans sa mansarde, songeait à tout ce que le 
visage et les manières de l’Indien avaient évoqué en elle. Son costume indigène et sa 
profonde déférence ravivaient tous ses souvenirs d’autrefois. Que cela lui semblait 
étrange ! Le petit souillon, à qui la cuisinière adressait des paroles blessantes était, 


peu d'années auparavant, entourée de gens qui la traitaient tous comme Ram Dass 
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venait de le faire, qui s’inclinaient respectueusement sur son passage, dont le front 
touchait presque la terre à chacune de ses paroles, qui étaient ses serviteurs et ses 
esclaves. Tout cela apparaissait comme un rêve, un rêve qui s’était évanoui et pour 
toujouts ! Car il semblait certes bien invraisemblable qu'aucun changement püût 
désormais se produire dans son existence. Elle ne savait que trop bien à quel avenir 
Miss Minchin la destinait. Tant qu’elle ne serait pas en âge d’être utilisée comme 
professeur, elle continuerait à faire les courses et à être aux ordres de tous. En 
même temps, il lui faudrait ne rien oublier de ce qu’elle avait appris et, d’une façon 
ou d’une autre, trouver le moyen d’acquérir de nouvelles connaissances. Elle devait 
consacrer la plus grande partie de ses soirées à l’étude, et, de temps en temps, mais 
très irrégulièrement, on la questionnait pour s’assurer de ses progrès, sous peine de 
sévères réprimandes si ses réponses n'avaient pas été satisfaisantes. En réalité, 
Miss Minchin n’ignorait pas que Sara avait trop le désir de s’instruire pour avoir 
besoin de professeurs. Il suffirait de lui donner des livres pour qu’elle les dévorût et 
finît par les savoir par cœur. Encore quelques années, et on pourrait compter sur 
elle pour faire un excellent professeur. On la ferait trimer dans la salle d’études, 
comme elle trimait maintenant dans d’autres parties de la maison. On serait bien 
obligé de lui donner des vêtements plus convenables, mais à coup sûr ils seraient 
toujours sans élégance, afin qu’elle ressemblât toujours à une servante. Sara n'avait 
donc devant elle aucun espoir d’amélioration de sa vie présente. 

Absorbée dans ses tristes pensées, elle resta immobile quelques instants. Mais 
une pensée se présenta à son esprit qui colora ses joues et illumina ses yeux. Elle 
redressa son jeune corps si mince et releva la tête. 

« Quoi qu’il arrive, se dit-elle, il y a une chose qu’on ne m’enlèvera pas : je ne 
suis qu’une princesse en loques, soit, mais je veux l’être par le cœur, et non par les 
beaux habits dorés. [y aurai beaucoup plus de mérite. Quand Marie-Antoinette 
était en prison au Temple, que son trône venait de s’écrouler, qu’elle n’était vêtue 
que d’une simple robe noire, que ses cheveux étaient devenus blancs, qu’elle était 


insultée et traitée de veuve Capet, n’était-elle pas alors encore plus reine qu’au 
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moment où elle était le centre de toutes les fêtes, entourée de la pompe royale ? 
C’est alors que je l’aime le mieux. » 

Ces pensées n'étaient pas nouvelles pour Sara, et avaient déjà soutenue aux 
heures difficiles. Sa physionomie prenait alors une expression que Miss Minchin 
n’arrivait pas à déchiffrer et qui l’exaspérait. On pouvait croire que l'enfant vivait 
alors une vie intérieure, qui la mettait au-dessus de ses compagnes. Elle paraissait ne 
pas entendre les paroles désagréables et blessantes qui lui étaient adressées et, en 
admettant qu’elle les entendit, n’en semblait pas émue. Il arrivait qu’au milieu d’un 
de ses discours prononcés d’une voix dure et autoritaire, Miss Minchin remarquât 
que les yeux de Sara se fixaient sur elle avec une expression sérieuse accompagnée 
d’un sourire plein de fierté. Elle ignorait que Sara se faisait à elle-même cette 
réflexion : 

« Vous ne vous doutez guère que c’est à une Princesse que vous parlez, et que, 
si tel était mon bon plaisir, je pourrais, d’un geste de ma main, vous envoyer à 
Péchafaud. Si je vous épargne, c’est parce que précisément je suis une Princesse et 
que vous n'êtes qu’un pauvre être borné, méchant, vulgaire et que vous n’en êtes 
pas responsable. » 

Quelque bizarre et quelque étrange que cela puisse paraître, elle puisait du 
réconfort dans ces rêveries, qui la vengeaient de la grossièreté et de la méchanceté 
des autres. « Une princesse doit toujours être polie » se disait-elle. 

Lorsque les domestiques, suivant l’exemple de leur maîtresse, se montraient 
insolentes à son égard et la bousculaient, elle gardait son calme et leur opposait une 
politesse qui les désarçonnait. « Elle à de bonnes manières, cette petite, disait la 
cuisinière parfois en plaisantant ; on dirait qu’elle à été élevée à la Cour. Lorsque je 
me mets en colère contre elle, je dois avouer qu’elle me répond toujours poliment. 
Ce sont des 5% vous plaît, des voulez-vous être assez bonne ; des je vous demande pardon ; 
des 7e permettez-vous, et toutes ces formules tombent naturellement de sa bouche. » 

Le matin du jour où elle avait fait la connaissance de Ram Dass et de son 


singe, Sara se trouvait dans la salle d’études avec ses petites élèves. La leçon de 


136 


français étant terminée, elle rangeait les livres. Tout en accomplissant sa besogne, 
elle songeait aux mésaventures qui étaient survenues à des personnages royaux, 
alors qu’ils se cachaient sous un déguisement. Alfred le Grand, par exemple, pour 
avoir brûlé les gâteaux qu'il venait de cuire, reçut une claque de la main de la 
paysanne qui l’herbergeait. Quelle terreur rétrospective éprouva la pauvre femme, 
quand elle découvrit qui elle avait giflé ! Si jamais Miss Minchin découvrait qu’elle, 
Sara, dont les souliers étaient troués ; était une véritable princesse ! À cette pensée, 
son regard prit cette expression que Miss Minchin détestait y voir. Or, 
Miss Minchin était précisément à ce moment-là auprès de Sara ; ne pouvant se 
contenir, elle se précipita sur elle, et la gifla ! Exactement comme le roi Alfred 
lavait été. Sara tressaillit. Le coup l’avait tirée de son rêve. Elle resta interdite une 
seconde, puis, sans trop savoir ce qu’elle faisait, elle se mit à sourire. 

«Pourquoi riez-vous, petite impertinente, petite effrontée ?» s’écria 
Miss Minchin. 

Il fallut à Sara quelques instants pour se dominer et se souvenir qu’elle était 
une princesse, car ses joues étaient rouges et brülantes. 

« Je réfléchissais, répondit-elle. 

— Demandez-moi pardon immédiatement ! Sara hésita une seconde : 

— Je vous demande pardon d’avoir fi, si c’est impoli, mais je ne vous 
demande pas pardon d’avoir réfléchi. 

— À quoi réfléchissiez-vous ? Comment osez-vous réfléchir?» Jessie et 
Lavinia souriaient et se poussaient du coude, tandis que toutes les élèves levaient la 
tête, attentives. Car chaque fois que Miss Minchin cherchait querelle à Sara, elles y 
prenaient le plus vif intérêt. Celle-ci avait toujours des reparties inattendues, sans 
paraître effrayée le moins du monde. Cette fois encore, elle ne se départit pas de 
son calme, bien que ses oreilles fussent encore écarlates et ses yeux brillants comme 
deux étoiles. 

« Je pensais, répondit-elle avec dignité, mais poliment, que vous ne saviez pas 


ce que vous faisiez. 
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— Comment ! Je ne sais pas ce que je fais ? répéta Miss Minchin, suffoquée. 

— Je me demandais, ajouta Sara, ce qui pourrait bien arriver au cas où vous 
apprendriez que je suis une princesse. Oseriez-vous alors me gifler, quoi que je 
pusse dire ou faire ? Et si vous l’aviez fait, quels seraient votre effroi et votre 
confusion, au moment où vous le découvririez ! » 

Et Sara voyait si distinctement ce qu’elle imaginait, que son attitude 
impressionna Miss Minchin elle-même. Cet esprit étroit et sans envergure crut 
discerner une force qui se cachait derrière cette naïve audace. 

« Quoi ? s’écria-t-elle. Si je découvrais quoi ? 

— Que je suis une princesse, et que je peux faire tout ce que je veux, tout ce 
que je veux ! 

Les élèves écarquillaient les yeux. Lavinia se penchait en avant pour mieux 
voir. 

— Montez dans votre chambre immédiatement ! ordonna Miss Minchin, 
furieuse. Sortez d’ici ! Apprenez vos leçons, Mesdemoiselles ! 

Sara salua. 

— Excusez-moi encore d’avoir ri si c'était impoli, dit-elle. » 

Et Sara sortit de la pièce, laissant Miss Minchin en proie à sa colère et les 


élèves chuchotant derrière leurs livres. 
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— L’avez-vous vue ? dit Jessie. Quel cran ! Je ne serais pas du tout étonnée si 


on découvrait un jour qu’elle est grelqu'un | » 
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Chapitre 12 


De l’autre côté du mur 


Quand on habite une rue, où toutes les maisons se touchent, il est intéressant 
de se figurer ce qui peut se faire et se dire de l’autre côté du mur. Sara s’amusait 
souvent à imaginer ce qui se passait derrière le mur qui séparait la maison de 
Miss Minchin de celle du monsieur indien. Elle savait que la salle d’études était 
contiguë au bureau de celui-ci, et espérait que le mur était assez épais pour que le 
bruit qui se faisait après les leçons ne le troublât pas. 

«Je m'intéresse à lui de jour en jour davantage, dit-elle à Ermengarde. Je Pai 
adopté comme un ami, bien que je ne lui aie jamais adressé la parole. Ce qui ne 
m'empêche pas de penser à lui, de m’inquiéter de lui, comme je le ferais pour un 
parent. Ainsi je suis très inquiète, quand je vois le médecin venir deux fois par jour. 

— J'ai peu de famille, dit Ermengarde d’un air pensif, et je ne le regrette pas, 
caf je n'aime guère les parents que j'ai Mes deux tantes me disent toujours : 
‘Vraiment, Ermengarde, vous êtes bien grosse ! Vous ne devriez pas manger autant 
de bonbons |” Quant à mon oncle, il me pose toujours des questions du genre de 
celles-ci: ‘En quelle année Edouard IIT monta-t-il sur le trône ? ou: ‘Quel 
personnage mourut d’avoir mangé trop de lamproies ?” 

Sara se mit à rire. 

— Je suis sûre que le monsieur indien ne t’en poserait pas de semblables, 
quand bien même il serait intime avec toi. En vérité, je l’aime beaucoup. » 

Sara s’était attachée à la « Grande Famille », parce qu’elle paraissait heureuse ; 
mais elle s’intéressait au monsieur indien, parce qu’elle le sentait malheureux. On 
voyait bien qu’il n’était pas complètement guéri de quelque grave maladie. À la 
cuisine, où, naturellement, les domestiques étaient informés de tout, on discutait 
beaucoup à son sujet. Ce n’était pas un Indien d’origine, mais un Anglais, ayant 


vécu aux Indes. Il avait éprouvé de grands malheurs et sa fortune avait été si 
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menacée, qu’il s'était cru ruiné et déshonoré pour toujours. Le coup avait été rude 
et une fièvre cérébrale avait failli Pemporter. Sa santé en était restée ébranlée, bien 
que ses affairés se fussent relevées et que tous ses biens lui eussent été rendus. Ses 
ennuis avaient eu pour cause initiale une affaire de mines. 

«Et de mines de diamants ! précisa la cuisinière. Je ne mettrai jamais mes 
économies dans des mines, surtout dans des mines de diamants » ajouta-t-elle après 
un coup d’œil jeté à la dérobée sur Sara. 

«Il a éprouvé les mêmes souffrances, les mêmes revers que mon cher papa. 
Comme lui il est tombé malade, mais il n’est pas mort » pensa Sara. 

Et elle se sentit encore plus portée vers lui qu'auparavant. Quand on 
lPenvoyait, le soir, faire des commissions, elle s’en réjouissait, à la pensée que peut- 
être les rideaux ne seraient pas encore tirés aux fenêtres de la maison d’à côté, et 
qu’elle pourrait jeter un coup d’œil dans l'appartement, pour apercevoir son ami. 
Quand le square était désert, elle s’arrêtait parfois et, s'appuyant à la grille, elle lui 


souhaitait le bonsoir comme s’il pouvait l’entendre. 
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« Peut-être votre cœur le sent-il si vos oreilles ne le perçoivent pas, car les 
sentiments affectueux que l’on éprouve pour quelqu'un doivent pouvoir latteindre 
à travers portes, fenêtres et murs. Peut-être vous sentez-vous un peu consolé et 
réconforté, sans vous en rendre bien compte, au moment même où je suis ici, 
exposée au froid, et où j’exprime des vœux pour que vous retrouviez santé et 
bonheur. Je vous plains beaucoup, murmurait-elle en y mettant tout son cœur, et 
vous souhaite de trouver, vous aussi, une ‘petite patronne’ qui vous dorlote comme 
je dorlotais mon cher papa, quand il avait mal à la tête. Je serais même heureuse 
d’être celle-là, pauvre ami ! Bonsoir, bonsoir. Que Dieu vous bénisse ! » 

Et elle s’éloignait, se sentant elle-même réconfortée et rassérénée. Sa 


sympathie était si profonde que certainement elle devait atteindre le pauvre malade, 
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assis au coin de son feu, enveloppé d’une grande robe de chambre, le front dans les 
mains et les yeux fixés mélancoliquement sur la flamme. Et Sara se figurait qu’il 
n'avait pas seulement subi des chagrins dans le passé, mais qu'il éprouvait 
présentement de nouvelles et graves préoccupations. 

«Il a retrouvé sa fortune et il est entré en convalescence. Il ne devrait donc 
plus avoir cet air de tristesse, à moins qu’il n’ait quelque autre sujet d’affliction. » 

Elle pensait que le père de la « Grande Famille », celui qu’elle avait surnommé 
Montmorency, devait le savoir, car il allait le voir souvent, et il en était de même de 
Mme Montmorency et de tous les enfants. Le malade semblait avoir une préférence 
pour les deux petites filles, Janette et Nova, celles-là mêmes qui étaient si agitées le 
jour où leur petit frère Donald avait mis ses dix sous dans la main de Sara. Janette 
et Nova lui rendaient son affection, et attendaient avec impatience les après-midis 
où elles allaient bien sagement lui rendre visite; visite toujours un peu 


cérémonieuse, en raison de l’état de santé du pauvre monsieur. 


«Nous tâchons de légayer, disait Janette, mais, nous nous tenons bien 


tranquilles. » 
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Janette était l’aînée; aussi décidait-elle du moment où on pouvait, sans 
indiscrétion, lui demander qu’il leur contât des histoires des Indes, et c’était elle 
également qui jugeait du moment où il était temps de s’esquiver sans bruit, et d’aller 
avertir Ram Dass de venir tenir compagnie à son maître. 

Elles aimaient bien Ram Dass. Que d'histoires il aurait pu leur raconter, s’il 
avait su parler une autre langue que lhindoustani ! Le véritable nom du monsieur 
indien était M. Carrisford, et Janette conta à M. Carrisford leur rencontre avec « la 
petite fille qui n’était pas une mendiante ». Il y prit un très vif intérêt, surtout quand 
il apprit, de Ram Dass, l'expédition du singe sur le toit. Ram Dass lui fit un tableau 
saisissant de la mansarde et de son dénuement, du plancher nu et des murs 
délabrés, de la grille rouillée et vide du foyer, du lit dur et étroit. 

«Mon cher Carmichael, dit-il à quelques jours de là au père de la ‘Grande 
Famille”, combien de mansardes dans ce square ressemblent à celle-là, et combien 
de pauvres petites servantes habitent de tels taudis, pendant que je me tourne et me 
retourne sur mes oreillers de plume, harassé et écrasé par une opulence si grande, et 
dont la majeure partie ne m’appartient pas ? 

— Mon cher ami, répondit Carmichael d’un ton encourageant, plus tôt vous 
cesserez de vous tourmenter, mieux ce sera pour votre repos. Si vous possédiez 
toutes les richesses des Indes, vous ne pourriez pas remédier à toutes les misères du 
monde, et si vous commenciez à meubler toutes les mansardes de ce square, il vous 
resterait encore à meubler, toutes celles des autres squares. 

M. Carrisford resta immobile à regarder le feu. 

— Croyez-vous, dit-il lentement, qu’il soit possible que l’autre enfant... la 
petite fille à laquelle je pense sans cesse... puisse être réduite à vivre comme le 
pauvre petit être d’à côté ? 

M. Carmichael le regarda avec inquiétude, sachant qu’il n’y avait rien de plus 
funeste à la santé et au repos de son ami que cette pensée qui le torturait. 

— Si l'enfant qui était chez Mme Pascal, à Paris, était bien celle que vous 


cherchez, répondit-il pour le calmer, elle est entre les mains de gens qui ont le 
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moyen de prendre soin d’elle. Ils l'ont adoptée parce qu’elle était Pamie préférée de 
la fille unique qu’ils avaient perdue. Mme Pascal m'a dit que c’étaient des Russes 
très riches. 

— Et cette malheureuse femme n’a même pas su dire où on avait emmené 
Penfant, s’écria M. Carrisford. 

— Intéressée et pratique, il est évident qu’elle ne fut que trop heureuse de se 
débarrasser de l’enfant à si peu de frais, après que la mort du père eut laissé la petite 
sans aucune ressource. Les femmes comme elle ne se préoccupent guère de l’avenir 
d'enfants qui pourraient un jour leur être à charge. Les parents adoptifs ont disparu 
sans laisser d’adresse. 

— Mais vous dites : ‘si’ l'enfant était celle que nous cherchons. Nous n’en 
sommes donc pas sûrs. Le nom n’était pas identique ? 

— Mme Pascal le prononçait Carew et non Crewe, mais peut-être le 
prononçait-elle mal. À part ce détail, tout le reste coïncidait. Un officier anglais de 
l'armée des Indes, avait placé sa petite fille en pension. Son père était mort après 
avoir perdu sa fortune, et la petite fille était déjà orpheline de mère. 

M. Carmichael s’arrêta un moment, comme si une nouvelle idée lui traversait 
Pesprit. 

—_ Êtes-vous bien sûr que l’enfant avait été mise en pension à Paris ? 

— Mon pauvre ami, répondit M. Carrisford avec amertume, je ne suis sûr de 
rien. Je n’ai jamais vu ni l'enfant ni la mère. Ralph Crewe et moi étions amis 
d'enfance, mais nous nous étions perdus de vue, jusqu’au jour où nous nous 
sommes retrouvés aux Indes. Je ne songeais qu’à mes mines si pleines de 
promesses, et Ralph partageait mes espérances. Cette affaire s’annonçait si 
importante, si merveilleuse, que nous perdimes tous les deux la tête. Quand nous 
nous rencontrions, nous ne parlions guère d’autre chose. Quant à l’enfant, tout ce 
que j'en savais, c’est qu’elle avait été envoyée en pension guelque part. Je ne me 


rappelle même pas dans quelles circonstances je l’appris. » 
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Il commençait à s’énerver, comme chaque fois que le souvenir des 
catastrophes passées venait troubler son cerveau encore affaibli. M. Carmichael 
lPobservait anxieusement, et cependant il avait à lui poser d’autres questions. Il 
fallait le faire avec calme et précaution. 

«Mais vous aviez bien des raisons de penser que la pension était à Paris ? 

— Oui, répondit Carrisford. La mère de la petite était française, et j'avais 
entendu dire qu’elle désirait que sa fille fût élevée à Paris, ce qui est vraisemblable. 

— Oui, c’est en effet probable. 

Le malade se pencha en avant et frappa la table de sa longue main décharnée. 

— Carmichael, dit-il, il faut que je la retrouve. Si elle est encore vivante, elle 
habite quelque part. Si elle est sans amis et sans un sou, c’est ma faute. Avec un tel 
poids sur le cœur, comment pourrais-je reprendre courage ? Mais la chance a 
tourné, la mine à réalisé nos rêves les plus fantastiques et, malgré cela, la fille de 
mon pauvre ami mendie peut-être son pain. 

— Calmez-vous et consolez-vous en pensant que, lorsque vous la retrouverez, 
vous aurez une fortune à lui remettre. 

— Pourquoi mai-je pas eu le courage de tenir bon quand tout marchait mal ? 
gémit Carrisford avec l’accent du désespoir. Il aurait fallu qu’il n’y ait que mon 
propre argent engagé dans l’affaire. Mais le pauvre Crewe y avait mis jusqu’à son 
dernier sou ! Il avait confiance en moi, il m’aimait, et il est mort en croyant que je 
lavais ruiné, moi, Tom Carrisford ! Moi qui jouais au cricket avec lui à Eton. Il a dû 
me prendre pour un gredin ! 

— Ne vous faites pas de si amers reproches. 

— Je ne me fais pas de reproches parce que l’affaire menaça de sombrer, mais 
parce que je perdis courage. Je me suis enfui comme un escroc et un voleur, pour 
ne pas avoir à me trouver en face de mon ami et lui avouer que je lavais ruiné, lui 
et sa fille. 

Le brave Carmichael posa sa main sur lépaule de Carrisford, avec un geste 


d'encouragement. 
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— Vous vous êtes enfui parce que votre cerveau était torturé et que vous 
n’étiez plus qu’à moitié conscient. Si vous n’aviez pas été dans cet état, vous auriez 
lutté jusqu’au bout. Vous êtes entré ensuite dans un hôpital, on dut vous attacher 
dans votre lit, en proie à une fièvre cérébrale, qui s’était déclarée deux jours après 
votre fuite. Rappelez-vous. 

Carrisford laissa tomber son front dans ses mains. 

— Grand Dieu oui, dit-il, j'étais presque fou d’angoisse et de remords. Il y 
avait des semaines que je ne dormais plus, et quand je sortais, le soir, il me semblait 
que j'étais poursuivi par une foule hurlante. 

— Ceci n’explique-t-il pas tout ce qui est arrivé ? Comment un homme, à la 
veille d’une fièvre cérébrale, eût-il pu juger sainement ? 

Carrisford secoua la tête. 

— Et quand je repris conscience, le pauvre Crewe était mort et enterré, et je 
ne me rappelais plus rien. Je ne me souvins de lenfant qu'après des mois et des 
mois, encore très vaguement. 

Il s'arrêta un moment et se passa la main sur le front. 

— Cette même impression persiste quand j'essaye de rassembler mes 
souvenirs. Assurément, Crewe a dû me parler de sa fille et de Pécole où il Pavait 
envoyée. Ne croyez-vous pas ? 

— Il peut ne pas vous en avoir parlé d’une façon précise. Il semble même 
qu’il ne vous a jamais indiqué son vrai nom. 

— Il avait l'habitude de la désigner par un terme d’amitié qu’il avait inventé 
pour elle : ‘la petite patronne”. Mais cette maudite mine nous avait fait oublier tout 
le reste. S'il me parla de cette école, je m’en souviens plus, et ne m’en souviendrai 
plus jamais. 

— Allons, allons, dit Carmichael, nous finirons bien par la retrouver. 
Continuons à rechercher le couple russe de Mme Pascal. Elle avait la vague idée 


qu’ils étaient retournés à Moscou. Cette indication nous guidera. J'irai à Moscou ! 
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— Si j'étais en état de voyager, je vous accompagnerais volontiers ; mais je ne 
puis que rester ici, enveloppé de fourrures, à regarder le feu, dans lequel je crois 
apercevoir la figure jeune et gaie de Crewe qui me regarde, et semble m'interroger. 
Je le vois même dans mes rêves et, debout devant moi, il me pose toujours la même 
question. Et laquelle ? Devinez, Carmichael. 

M. Carmichael lui répondit d’une voix assez hésitante : 

— Je ne sais pas trop ! 

— Eh bien, il dit : Tom, mon vieux... Tom... Où est la ‘petite patronne” ? 

Et saisissant la main de Carmichael qu’il retint : 

— Il faut que je puisse lui répondre, dit-il, il le faut ! Aidez-moi à la retrouver, 
aidez-moi ! » 

Tandis que ces paroles s’échangeaient, de l’autre côté du mur, Sara, assise dans 
sa mansarde, disait à Melchisédech, qui était venu chercher son repas du soir : 

«Cela n’a pas été facile aujourd’hui d’être une princesse, mon pauvre 
Melchisédech. Cela a été plus dur que d’habitude. À mesure qu’il fait plus froid et 
que les rues deviennent plus boueuses, ma patience est mise à plus rude épreuve. 
Quand, dans le vestibule, Lavinia se moqua de ma robe crottée, une repartie 
désobligeante me vint aux lèvres, prompte comme l'éclair, mais je pus la refouler à 
temps. Je dus me mordre la langue. Quel froid il fait ce soir, Melchisédech ! La nuit 
est glaciale. 

Soudain, elle laissa tomber sa tête dans ses mains, geste qui lui était habituel 
quand elle était seule. 

— Oh papa, murmura-t-elle, comme il y a longtemps que je n’ai pas été 


appelée ‘la petite patronne’ ! » 
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Chapitre 13 


Quelqu'un dans la foule 


L'hiver fut très rigoureux cette année-là. Sara eut à faire des commissions en 
pataugeant dans la neige ; et ce fut pire encore au moment où la neige, en fondant, 
transforma les rues en lacs de boue. D’autres jours, le brouillard était si épais que 
les rues devaient être éclairées constamment, comme au jour déjà si lointain où une 
voiture avait traversé Londres contenant Sara se pelotonnant contre l’épaule de son 
père. Ces jours-là, les fenêtres de la maison de la « Grande Famille » montraient un 
intérieur particulièrement confortable et avenant ; chez le monsieur indien, elles 
reflétaient les flammes du foyer et les riches teintes des étoffes d'Orient. La 
mansarde était d’une tristesse indescriptible. Il n’y avait plus pour Sara ni levers ni 
couchers de soleil à contempler, et presque plus jamais d'étoiles. Les nuages 
descendaient à la hauteur de la lucarne et, gris ou bruns, laissaient tomber des 
torrents de pluie. À quatre heures de l’après-midi, qu’il y eût du brouillard ou non, 
la nuit tombait. Ce vilain temps rendait plus acariâtres encore les femmes de la 
cuisine, et on faisait marcher Becky comme une pauvre esclave. 

«Si je ne vous avais pas, Mademoiselle, dit Becky d’une voix enrouée, un 
certain soir qu’elle s'était glissée chez Sara, et s’il n’y avait pas la Bastille, où nous 
habitons des cellules contiguës, je crois que je ne pourrais plus vivre, car tout cela 
constitue bien une réalité. La directrice ressemble de plus en plus à un geôlier en 
chef. II me semble la voir armée des grosses clefs dont vous m'avez parlé. La 
cuisinière est un de ses lieutenants. Décrivez-moi encore, Mademoiselle, le passage 
souterrain que nous avons creusé sous le mur. 

— Je vais te parler de choses plus réchauffantes, répondit Sara, qui grelottait ; 
va chercher ta couverture, je prendrai la mienne, nous nous assiérons sur mon lit et 
nous serrerons l’une contre l’autre. Je te parlerai des forêts tropicales où vivait le 


singe du monsieur indien. Quand je le vois assis sur la table, auprès de la fenêtre et 
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regardant dans la rue, l’air mélancolique, je suis persuadée qu’il pense à sa forêt 
d’origine, là où il avait l’habitude de vivre et de se suspendre par la queue aux 
branches des cocotiers. Je me demande qui l’a capturé et s’il a laissé là-bas une 


famille, qui attendait de lui les noix de coco nécessaires à sa subsistance. 


— Oui, c’est vrai, ce récit me réchauffe davantage, avoua Becky avec 
reconnaissance ; mais même la Bastille me réchauffe, quand c’est vous qui en 
parlez. 

— C’est parce que cela te distrait, dit Sara en s’enveloppant de la couverture 
de manière à ne laisser paraître que sa tête brune. J’ai remarqué que le plus sûr 
moyen de ne pas penser à la douleur physique, c’est d’obliger son esprit à s’en 
détacher. 

— Est-ce que vous pouvez y arriver, Mademoiselle ? » demanda Becky en la 
regardant avec des yeux pleins d’admiration. 

Sara fronça les sourcils. 

— Je ne réussis pas toujours, répondit-elle avec franchise, mais je crois qu’on 
pourrait toujours obtenir ce résultat, si on en prenait l’habitude. Je m’y suis exercée 


dernièrement, et déjà cela me semble moins difficile. Quand tout va de travers, c’est 
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alors que je m'imagine, de toute ma volonté, que je suis une princesse. Je me 
répète : ‘Je suis une princesse, une princesse du royaume des fées, rien donc ne peut 
m'atteindre et me faire souffrir. Tu ne peux pas savoir combien cela m'aide à 
oublier ! » conclut-elle en riant. 

Et certes, ces occasions d’exercer son stoïcisme ne lui manquèrent pas ; mais 
sa volonté ne fut peut-être jamais plus rudement mise à l’épreuve qu’un certain 


jour, dont le souvenir ne s’effaça jamais de sa mémoire. 


Pendant plusieurs jours, il avait plu sans arrêt. Les rues étaient recouvertes de 
flaques d’eau glacée, la brume maussade pénétrait partout ; de même que la boue, 
cette boue gluante de Londres. Et, pour comble de misère, un manteau de 
brouillard, pesant sur la ville, s’infiltrait dans toutes les maisons. 

Les commissions à faire étaient particulièrement longues et fatigantes ce jour- 
là. Par un temps pareil, elles ne manquaient jamais de l’être. Mais elles le furent à ce 
point, pour Sara, que ses pauvres vêtements finirent par être trempés. Les vieilles 
plumes ridicules de son misérable chapeau pendaient lamentablement, et ses 
pauvres souliers éculés se remplissaient d’eau à chaque pas. Il faut ajouter à cela 
qu’elle avait le ventre creux, parce que Miss Minchin, en manière de punition, l’avait 
privée de diner. Elle avait si froid, si faim, elle était si recrue de fatigue que son 
visage pâle et douloureux et sa pauvre mine inspiraient de la compassion aux 
passants bienveillants. Mais elle ne s’en rendait pas compte, avançant vite, forçant 
son esprit à penser à autre chose. Bien qu’elle y employât tout ce qui lui restait 
d'énergie, cette fois-ci vraiment la tâche était au-dessus de ses forces. Elle persévéra 
cependant dans ses efforts et, tandis que l’eau boueuse giclait à travers ses souliers 
percés et que le vent s’acharnait à lui arracher sa petite jaquette élimée, elle se parlait 
à elle-même en marchant, mais sans remuer ses lèvres. 

« Supposons que j'ai des habits secs, de bons souliers, un manteau épais, des 
bas de laine, et un confortable parapluie. Supposons encore qu’au moment où 


j'arrive devant un boulanger, où l’on vend des petits pains chauds, je trouve une 
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pièce de dix sous qui n’appartient à personne, que j’entre dans la boutique et y 


achète pour dix sous de ces petits pains, enfin que je les mange tous d’un trait. » 


Il arrive parfois que les choses les plus invraisemblables deviennent réalité ! Il 
en fut ainsi pour Sara en l’occurrence. Elle traversait la rue, au moment de faire une 
telle supposition. 

Pour éviter la boue, elle devait choisir les endroits où poser le pied et regarder 
par conséquent à terre. Or, au moment où elle atteignait le trottoir opposé, elle 
aperçut, dans le ruisseau, un objet brillant. C’était une pièce de dix sous, une petite 
pièce bien souvent foulée aux pieds, mais qui avait encore assez de vie pour briller 
au milieu de la boue. 

En un instant, la petite pièce fut dans sa main. 

« Oh ! dit Sara suffoquée de surprise, c’est donc vrai!» 

Et alors, si vous voulez bien m'en croire, lorsqu'elle releva les yeux, elle se 
trouva en face d’une boulangerie. La boulangère, une brave femme, à la mine 
réjouie et à l’air maternel, plaçait précisément à son étalage le contenu d’un plateau 
de petits pains tout chauds et qui venaient de sortir du four : ils étaient dorés, 
appétissants ! Sara se sentit presque défaillir, à la vue de ces petits pains et à l’odeur 
exquise qui s’exhalait du sous-sol de la boulangerie. Elle savait qu’elle pouvait 
disposer sans remords de la petite pièce ramassée dans le ruisseau, car elle y était, 
sans doute, tombée depuis longtemps, et, au milieu de cette foule qui passait et se 
bousculait, comment en retrouver le propriétaire ? 

«Je vais aller demander à la boulangère si c’est elle qui l’a perdue » se dit-elle 
sans conviction. 

Elle traversa donc le trottoir ; mais, au moment où elle posait le pied sur la 
marche d’entrée, elle s'arrêta. Elle venait d’apercevoir une pauvre créature, plus 
misérable encore qu’elle-même, ou plutôt un paquet de guenilles, d’où 


s’échappaient de petits pieds nus, fouges de froid et souillés de boue. Au-dessus du 
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paquet, une tête ébouriffée et une petite figure sale, trouée de grands yeux enfoncés 


et creusés par la faim. À cette vue, Sara ressentit une soudaine pitié. 
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« Elle est plus affamée que moi. » 


L'enfant leva les yeux sur Sara et se rangea pour lui permettre de passer 


. Elle 


était habituée à laisser tout le monde passer, et savait que si un sergent de ville 


venait à la découvrit, il lui dirait : « Circulez ! » 


Sara serra bien fort dans sa main la petite pièce et eut un moment d’hésitation. 


Puis, s'adressant à la pauvrette : 
« Avez-vous faim ? 
L'enfant se recula un peu plus. 
— Oh là, là ! Si j'ai faim ! répondit-elle d’une voix enrouée. 
— Est-ce que vous n’avez pas dîné ? » reprit Sara. 


D'une voix plus enrouée encore, et en s’écartant davantage : 
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— Ni dîné, ni déjeuné, ni soupé, ni rien. 

— Et depuis quand ? 

— Je ne sais pas. On ne m'a rien donné nulle part. J’ai mendié, mais mendié 
en vain | 

À la regarder seulement, Sara se sentait plus affamée et plus faible, mais les 
mêmes pensées traversaient toujours son imagination et elle continuait à se dire : 

— Si j'étais une princesse !. Quand les princesses tombaient dans la misère 
après avoir été chassées de leurs trônes, elles partageaient toujours avec de plus 
pauvres et de plus affamés qu’elles. Les petits pains doivent coûter deux sous 
chacun. Cinq petits pains, ce sera peu pour deux, mais tout de même mieux que 
Hetisss 

— Attendez-moi une minute » dit-elle à la petite mendiante. 

Elle entra dans la boutique. Il y faisait très bon et on y sentait la délicieuse 
odeur du pain. 

— S'il vous plaît, madame, dit Sara, n’avez-vous pas perdu une pièce de dix 
sous ? 

Et elle lui tendit la petite pièce. La boulangère regarda la pièce et puis l'enfant, 
son visage si expressif et ses pauvres vêtements, beaux autrefois, mais maintenant si 
misérables. 

— Non, répondit-elle, mon Dieu, non. L’avez-vous trouvée ? 

— Oui, dit Sara, dans le ruisseau. 

— Gardez-la donc, dit la femme, il y a peut-être une semaine qu’elle y est, et 
qui peut savoir qui l’a perdue ? 

— Je le sais bien, dit Sara, mais j’ai cru devoir vous le demander. 

— Il n’y en à pas beaucoup qui en feraient autant, dit la femme d’un air 
attendri, intéressé et intrigué à la fois. Est-ce que vous voulez acheter quelque 


chose ? 
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— Cinq petits pains de deux sous, je vous prie » dit Sara. La femme alla à 
létalage et en mit quelques-uns dans un sac de papier. Sara remarqua qu’elle en 
mettait six. 

— J'en ai demandé cinq, s’il vous plaît, je n’ai que cinquante centimes ! 

— Jen mets six, pour faire la demi-douzaine, dit la boulangère avec un bon 
regard. Je suis bien sûre que vous les mangerez une fois ou l’autre. Est-ce que vous 
n'avez pas faim ? 

Les yeux de Sara s’embrumèrent. 

— Si, répondit-elle, j'ai très faim, et je vous suis très obligée de votre bonté 
et. Elle allait ajouter : Il y a une petite fille là dehors qui a encore plus faim que 
moi...» 

Mais, juste à ce moment-là, deux ou trois clients entrèrent et, comme ils 
semblaient pressés, Sara ne put que remercier et sortir. La petite mendiante était 
encore accroupie sur le seuil. Elle était repoussante dans ses haillons, et regardait 
fixement devant elle, avec une expression hébétée par la souffrance. Sara la vit 
passer, le revers de sa main calleuse sur son visage pour essuyer des larmes qui 
coulaient, malgré elle, de ses yeux. Elle murmurait des paroles incohérentes. 

Sara ouvtit le sac de papier et en sortit un des petits pains. Ils avaient déjà un 
peu réchauffé ses mains gelées. 

« Tenez, dit-elle en posant le petit pain sur les genoux de la mendiante, voici 
qui est bon et chaud, mangez-le, et vous n’aurez plus si faim. 

L'enfant sursauta et leva les yeux sur Sara, comme si elle avait presque peur de 
cette chance inespérée. Elle saisit le petit pain et se mit à le dévorer gloutonnement. 

— Oh, que c’est bon ! répétait la pauvrette avec ravissement. 

Sara prit trois autres petits pains et les lui donna. Ils furent engloutis comme le 
premier. 

— Elle à plus faim que moi » se dit-elle. Mais sa main tremblait en donnant le 
cinquième. 


— Je ne meurs pas de faim, moi » se dit-elle. 
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Quand Sara la quitta, la petite sauvage affamée était trop occupée à dévorer 
pour la remercier, en admettant même qu’elle eût appris la politesse. Ce n’était 
qu’un pauvre petit animal sauvage, qui n’avait pas été apprivoisé. 

« Adieu » dit Sara. 

Après avoir traversé la rue, elle se retourna. L'enfant avait un petit pain dans 
chaque main et s’était interrompue de manger pour regarder Sara s’éloigner. Celle-ci 
lui fit un petit signe d’amitié, auquel l'enfant répondit par un regard étonné en 
secouant sa tête ébouriffée. Et jusqu’à ce que Sara eût disparu, elle ne la quitta pas 
des yeux. 

Mais la boulangère avait suivi la scène, à travers la fenêtre de sa boutique : 

« A-t-on jamais vu ? s’exclama-t-elle. Est-ce que cette petite ne vient pas de 
donner ses pains à cette mendiante ! Et ce n’est pas parce qu’elle n’en avait pas 
envie elle-même ! Je voudrais bien savoir pourquoi elle à fait cela. » 

Elle resta quelques instants derrière sa fenêtre à réfléchir. Puis sa curiosité 
Pemporta. Elle ouvrit sa porte et interrogea la petite mendiante. 

« Qui vous a donné ces petits pains ? 

L'enfant, d’un signe de tête, indiqua la silhouette de Sara qui disparaissait. 

— Qu'est-ce qu’elle vous a dit ? 

— Elle m’a demandé si javais faim, répondit la petite voix éraillée. 

— Et qu’avez-vous répondu ? 

— Que j'avais très faim ! 

— Alors elle est entrée acheter les petits pains et vous les a donnés, n’est-ce 
pas ? 

L'enfant fit de la tête un signe affirmatif. 

— Combien ? 

— Cinq. 

— Elle n’en a donc gardé qu’un pour elle ! se dit la boulangère. Elle aurait 


bien mangé les six... cela se voyait dans ses yeux ! » 
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Et, suivant du regard la pauvre petite silhouette qui s’éloignait, elle se sentit 
émue comme elle ne l’avait pas été depuis longtemps. 

« Je regrette qu’elle soit partie si vite. Je lui en aurais donné une douzaine. 

Puis, se tournant vers l’enfant : 

— Avez-vous encore faim ? 

— Jai toujours faim, répondit-elle, mais cela ne va plus aussi mal que tout à 
heure. 

— Entrez » dit la boulangère en ouvrant la porte de sa boutique. 

L'enfant se leva et entra, en traînant les pieds. Etre invitée à pénétrer dans un 
endroit chaud et sentant bon le pain, lui semblait une chose incroyable. Elle ne 


savait pas ce qui allait lui arriver, et ne s’en préoccupait guère. 
, 


« Chauffez-vous, dit la femme, lui montrant un petit feu dans l’arrière- 
boutique, et, quand vous aurez envie d’un morceau de pain, vous viendrez ici le 
demander. Je veux bien être pendue si je ne vous le donne pas, en souvenir de cette 


petite. » 
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Sara se réconforta un peu avec le petit pain qui lui restait. Il était au moins très 
chaud, et cela valait mieux que rien. Tout en marchant, elle en grignotait de petits 
morceaux, pour le faire durer plus longtemps. 

«Si c'était un petit pain enchanté, se dit-elle, et si une seule bouchée vous 
nourrissait autant que tout un dîner ! J’aurais même une indigestion, si je continuais 
de ce train-là ! » 

Il faisait nuit quand elle arriva dans le square. Toutes les maisons étaient 
éclairées. Les stores n'étaient pas encore baissés chez la «Grande Famille ». 
Souvent, à cette heure, elle apercevait M. Montmorency assis dans un grand fauteuil 
avec, autour de lui, un essaim d’enfants, bavardant, riant et se perchant sur les bras 
du fauteuil ou assis sur ses genoux. Ce soir-là, il était évident qu’il allait partir en 
voyage : une voiture, chargée d’une grosse malle, attendait devant la porte. Les 
enfants bavardaient, sautaient autour de leur père et s’accrochaient à lui. La jolie 
maman aux joues roses, debout auprès de lui, semblait lui faire ses dernières 
recommandations. Sara s'arrêta un moment, pour voir le papa soulever les petits et 
se baisser sur les grands, pour les embrasser tous. 

«Je me demande s’il restera longtemps absent. Sa malle est volumineuse. 
Comme il va leur manquer ! Il me manquera à moi-même, bien qu’il ne soupçonne 
pas mon existence. » 

Quand la porte s’ouvrit, Sara s’éloigna, mais elle eut le temps de voir le 
voyageur sortir, se détacher sur le fond éclairé de l’antichambre, toujours entouré 
de ses enfants. 

« Est-ce que Moscou sera sous la neige ? demanda la petite Janette. 

— Monterez-vous dans une troïka ? demanda un autre. Verrez-vous le tzar ? 

— Je vous écrirai tout cela, répondit-il en riant, et je vous enverrai des 
portraits de moujiks et d’autres souvenirs. Rentrez vite. Il fait si humide ! J’aimerais 
mieux rester avec vous que d’aller à Moscou. Âu revoir, mes chéris ! Portez-vous 
bien. 


Il descendit les marches en courant et sauta dans la voiture. 
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— Si vous trouvez la petite fille, faites-lui nos amitiés ! cria Guy en s’avançant. 

Ils rentrèrent et fermèrent la porte. 

— Avez-vous vu passer ‘la petite fille qui n’est pas une mendiante’ ? dit 
Janette à Nova. Elle paraissait gelée et trempée, et je l’ai vue qui se retournait pour 
nous regarder. Maman dit que ses vêtements doivent lui avoir été donnés par 
quelqu'un de très riche, mais qu'ils sont maintenant complètement hors d’usage. 
On lenvoie toujours en course, par les temps les plus épouvantables. 

Sara traversa le square pour regagner la porte de Miss Minchin. Elle se sentait 
sans force et transie de froid. 

— Qui est cette petite fille qu’il va chercher ? » se demandait-elle en prenant 
lescalier de service, son panier serré contre elle et qu’elle trouvait bien lourd. 

Pendant ce temps, le papa de la « Grande Famille » se dirigeait vers la gare, en 
route pour Moscou, où il allait faire tous ses efforts pour retrouver la fille du 


capitaine Crewe. 
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Chapitre 14 


Ce que Melchisédech vit et entendit. 


Le même soir, tandis que Sara était dehors, il se passa un événement 
extraordinaire dans la mansarde. Melchisédech seul en fut le témoin ; tout d’abotd, 
il eut si peur qu’il se sauva à toutes pattes et se cacha dans son trou. Tout tremblant 
et frissonnant, il se tint cependant aux aguets pour voir ce qui se passait. 

Depuis que Sara avait quitté la mansarde de grand matin, le silence n’y avait 
été troublé que par le bruit de la pluie fouettant à la vitre et les ardoises. 
Melchisédech avait trouvé la journée triste, et, quand la pluie s’arrêta de tomber et 
que le silence régna de nouveau, il décida de sortir de son trou et d’explorer les 
environs, bien qu’il sût, par expérience, que Sara ne rentrerait pas avant quelque 
temps. Il venait donc de se promener, en reniflant de tous côtés, et avait même 
trouvé, avec surprise, une miette échappée de son dernier repas, quand son 
attention fut attirée par un bruit de pas sur le toit. Il s’arrêta, le cœur battant, pour 
écouter. Des personnes marchaient, en effet, qui s’approchaient de la lucarne. 
Celle-ci s’ouvrit mystérieusement : un visage bronzé apparut, et, derrière le premier, 
un second visage. Deux hommes, avançant avec précaution, se préparaient à entrer 
dans la chambre. L'un était notre ami Ram Dass, et l’autre le secrétaire du monsieur 
indien ; mais Melchisédech n’était pas au courant, naturellement. Tout ce qu’il 
savait, c’est que ces deux hommes venaient troubler le silence et le calme de la 
mansarde. Il se sauva lestement dans son trou, mourant de peur, car il s'était 
familiarisé avec Sara, dont il connaissait bien le petit sifflement d’appel si doux et si 
caressant ; mais jugeait qu’il serait dangereux de rester auprès de ces inconnus. Il se 
tapit à l’entrée de sa demeure, son petit œil, brillant et inquiet, en arrêt près de 
l'ouverture. Ce qu’il put saisir de lentretien des deux hommes, je ne suis pas 
capable de le dire. Mais, en admettant même qu'il eût tout compris, son 


étonnement n’en aurait pas été moindre. 
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Le secrétaire, qui était jeune et agile, se glissa à travers la lucarne, aussi 
silencieusement que Ram Dass, et il eut le temps d’apercevoir le bout de la queue 
de Melchisédech qui disparaissait. 

« Est-ce un rat ? demanda-t-il à Ram Dass à voix basse. 

— Oui, Sahib, répondit Ram Dass du même ton ; il y en a beaucoup sous le 
plancher. 

— Quelle horreur ! Comment cette enfant n’est-elle pas terrifiée ? 

Ram Dass fit un geste de la main et sourit respectueusement. 

— C’est une petite nature originale et attachante, Sahib, répondit-il, et qui ne 
ressemble pas aux autres enfants. Je l’observe, sans qu’elle s’en doute. La nuit, 
souvent, je me glisse jusqu’à sa lucarne pour voir si tout va bien. De ma fenêtre, et 
sans me montrer, je la vois monter sur sa table, contempler le ciel comme si elle lui 
adressait la parole. Les moineaux accourent à tire-d’aile à son appel. Dans son 
isolement, la pauvre petite, qui est l’esclave de toute la maison, a apprivoisé un rat, à 
qui elle vient demander sympathie et consolation. La directrice de la pension, qui 
est une femme sans cœur, la traite comme une paria, mais la petite se comporte vis- 
à-vis d’elle en vraie princesse. 

— Vous semblez être très renseigné sur elle, observa le secrétaire. 

— Je la suis, à chaque heure de sa vie, répondit Ram Dass ; je sais quand elle 
sort et quand elle rentre, sa tristesse et ses pauvres joies, et quand elle à froid et 
quand elle à faim. Je suis au courant de ses veillées laborieuses, des visites que lui 
font ses amies en secret, et quelle joie elle en éprouve, car les enfants peuvent être 
heureux même au milieu de la pauvreté. Si elle tombait malade, j'en serais informé 
et viendrais la soigner, si cela se pouvait. 

— Vous êtes bien sûr que personne ne viendra nous surprendre et qu’elle- 
même ne rentrera pas plus tôt ? Elle serait effrayée, de nous trouver ici, et les 
intentions du Sahib Carrisford seraient contrariées. 


Ram Dass alla, sur la pointe des pieds, à la porte et prêta l'oreille. 
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— Je suis au courant de ses veillées laborieuses. Personne ne monte ici qu’elle, 
Sahib. Elle est sortie avec son panier et sera longtemps absente. Je reste ici en 
faction et vous avertirai à la moindre alerte. 

Le secrétaire prit un crayon et un carnet dans sa poche. 

— Soyez bien attentif, dit-il, et il commença à faire l'inventaire de la chambre 
en prenant des notes. 

Il alla d’abord au petit lit étroit et tâta le matelas : 

— Dur comme une pierre ! Il faudra le changer, en profitant de son absence ; 
mais nous n'avons pas le temps de le faire ce soir. 

Il souleva la couverture et examina l’unique oreiller si plat. 

— Le couvre-pieds est sale et usé, la couverture trop mince, les draps rapiécés. 
Quel lit pour une enfant! Et dans une maison qui se dit respectable ! Il y a 
longtemps qu’on n’a pas fait de feu dans cette cheminée. 

— Jamais, depuis la première fois que je l’ai vue, dit Ram Dass. La maîtresse 
de la maison est de celles qui ne se souviennent pas que d’autres peuvent avoir 
froid. 

Le secrétaire prenait rapidement des notes sur son carnet ; il en arracha une 
page qu’il mit dans sa poche. 

— Singulière besogne que la nôtre. Qui en à eu initiative ? 

Ram Dass s’inclina, comme pour s’excuser. 

— La première pensée est de moi; mais elle était encore vague. J’aime 
beaucoup cette enfant. Nous sommes des solitaires tous les deux. Un soir de 
spleen, je me suis approché de sa lucarne et je l’entendis s’entretenir avec ses amies. 
Elle leur dépeignait, avec des détails précis, ce que cette misérable chambre serait si 
on y ajoutait un peu de confort. Peu à peu, ses imaginations devenaient réalité à ses 
yeux, et cela suffisait à lui réchauffer le cœur et à la consoler. Le lendemain, le Sahib 
étant malade et triste, je lui fis le récit de cette scène pour le distraire. Il s’intéressa à 
l'enfant, me posa des questions, écoutant avec plaisir ce que je lui racontais d’elle. 


Finalement, il désira se donner la joie de réaliser son rêve. 
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— Vous croyez qu’on pourra transformer la pièce pendant son sommeil ? Et 
si elle s’éveille ? objecta le secrétaire. 
Mais il était évident que, quel que fût le plan qu’on adoptit, le secrétaire et son 


maitre y étaient gagnés à l’avance. 


— Je puis aller et venir sans faire plus de bruit qu’un chat, et les enfants, 
même les enfants malheureux, ont le sommeil si profond ! Si quelqu'un me passait 
les objets à travers la fenêtre, je pourrais tout disposer, sans même qu’elle se 
retournât dans son lit. À son réveil, elle croira qu’un magicien est venu pendant 
qu’elle dormait. 

Il eut un sourire heureux, que lui rendit le secrétaire. 

— Oui, ce sera comme une histoire des Mille et une nuits. » 

Il fallait avoir une imagination d’Oriental pour avoir cette idée, qui n’aurait 
jamais germé dans les brouillards de Londres. 

À la grande satisfaction de Melchisédech, qui n’augurait rien de bon de ces 


pourparlers et de ces allées et venues, ils se préparèrent au départ. Le jeune 
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secrétaire prit encore des notes au sujet du parquet, du foyer, du tabouret bancal, de 
la vieille table. Il passa sa main sur les murs et constata avec plaisir que des clous y 
étaient enfoncés çà et là. 

« On pourra y suspendre des objets, dit-il. 

Ram Dass sourit malicieusement. 

— C’est moi qui suis venu les planter hier, pendant son absence. 

Le jeune secrétaire remit son carnet dans sa poche, et jeta un dernier coup 
d’œil autour de lui. 

— Il me semble que nous avons fini et que nous pouvons partir. Le Sahib a 
un cœur excellent, c’est bien regrettable qu’il n’ait pas retrouvé l’enfant perdue ! 

— S’il la retrouvait, renchérit Ram Dass, les forces lui reviendraient. » 

Puis ils se glissèrent hors de la lucarne, aussi silencieusement qu’ils y étaient 
entrés. 

Melchisédech, après s'être assuré de leur départ, éprouva un immense 
soulagement. Il sortit de son trou et fureta partout, dans l’espoir que même des 
êtres aussi effrayants eussent pu laisser tomber de leurs poches des choses bonnes à 


manget. 
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Chapitre 15 


Magie dans la mansarde 


En passant devant la maison voisine, Sara avait aperçu Ram Dass qui fermait 
les volets, mais elle avait eu le temps de jeter un coup d’œil à l’intérieur. 

« Voilà longtemps que je ne vois plus que de l'extérieur une pièce confortable 
et bien meublée » pensa-t-elle. 

Un bon feu y brillait, auprès duquel le Monsieur indien était assis, paraissant 
aussi seul et malheureux que de coutume. 

« Pauvre monsieur ! se dit Sara, à quoi peut-il bien penser ? » 

Et voici quelles étaient à ce moment les réflexions du monsieur en question : 

« En admettant même que Carmichael réussisse à retrouver cette famille de 
Moscou, il peut se faire que la petite fille ne soit pas celle que je cherche. Et alors 
quelles autres démarches pourrai-je bien encore tenter ? » 

En rentrant, Sara rencontra Miss Minchin qui était descendue pour gronder la 
cuisinière. 

« D'où venez-vous à cette heure-ci ? Vous êtes restée dehors bien longtemps. 

— Il fait si mauvais temps et il y a tant de boue dans les rues ! répondit Sara. 
J’avançais difficilement à cause de mes souliers troués, qui glissaient à chaque pas. 

— N'inventez pas des excuses et des mensonges » dit Miss Minchin. 

Lorsque Sara s’approcha de la cuisinière, celle-ci, rendue furieuse par la 
semonce qu’elle avait reçue, fut enchantée de déverser sa rage sur la pauvre petite. 

« Vous auriez bien dû rester dehors toute la nuit ! lui dit-elle méchamment. 

Sara, pour toute réponse, se contenta de déposer sur la table ce qu’elle avait 
acheté. 

— Voici mes achats. 

La cuisinière les examina en grognant. 


— Je voudrais bien quelque chose à manger, ajouta Sara timidement. 
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— L'heure du thé est passée, il n’y en a plus. Est-ce que vous vous imaginiez 
que j'allais le garder au chaud pour vous ? 

Sara resta interdite 

— C’est que je n’ai pas déjeuné, dit-elle à voix très basse, de peur qu’elle ne 
tremblât. 

— Il y a du pain à l'office, c’est tout ce qu’on vous donnera, à cette heure-ci. » 

Sara, docilement, alla chercher du pain. Il était rassis, dur et sec. Ce soir-là, il 
fut particulièrement pénible pour la pauvre enfant de gravir les nombreuses 
marches qui conduisaient à sa mansarde. Il lui sembla même qu’elle n’arriverait 
jamais au bout. Elle fut obligée de s’arrêter plusieurs fois, pour reprendre haleine. 
Quand elle atteignit le dernier palier, elle fut heureuse de voir une lueur filtrer sous 
sa porte, ce qui signifiait qu'Ermengarde avait trouvé le moyen de monter lui faire 
une visite. Elle en fut réconfortée, car la seule présence de la bonne Ermengarde, 
enveloppée dans son châle rouge, réchauffait un peu l’atmosphère. 

Ermengarde était en effet là, quand Sara ouvrit la porte, assise au beau milieu 
du lit, les pieds ramenés prudemment sous elle. Elle ne s’était jamais liée 
intimement avec Melchisédech et sa petite famille. Elle s’amusait à le regarder de 
loin. Mais, cette fois, Melchisédech s'était montré un peu trop entreprenant. Ne 
s’était-il pas avisé, à un certain moment, de s’asseoir sur son petit arrière-train, tout 
en la regardant et en reniflant ! Ermengarde n’avait pu retenir un cri de frayeur. 

« Oh Sara, s’écria-t-elle, quelle chance que tu arrives enfin ! 

— Melchy ne cesse de renifler dans ma direction. J’ai essayé de le faire rentrer 
dans son trou, mais inutilement. Je l’aime bien, tu sais, mais il me fait un peu peur. 


Crois-tu qu’il pourrait sauter sur moi ? 
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— Tu n'as rien à craindre, répondit Sara. 

Ermengarde, à ce moment, remarqua la pâleur de son amie. 

— Tu as l’air bien fatiguée, Sara. 

— Oui, je le suis en effet, dit Sara, se laissant tomber sur le tabouret. Oh, voilà 


Melchisédech, le pauvre chéri, qui vient réclamer son diner. » 


Melchisédech était sorti de son trou, ayant reconnu les pas de Sara. Il 
s’avançait d’un air engageant et plein d’espoir. Sara mit la main dans sa poche, 
qu’elle retourna, puis secouant la tête : 

— Je regrette bien, dit-elle, il ne me reste pas une miette. Rentre chez toi, 
Melchisédech, et préviens ta femme. La cuisinière et Miss Minchin étaient si en 
colère que je t’ai tout à fait oublié. 

Melchisédech parut comprendre et rentra chez lui, la queue basse, résigné. 

— Je n’espérais pas te voir ce soir, Ermie, dit Sara. 

— Miss Amelia est allée passer la nuit chez sa vieille tante, expliqua 
Ermengarde ; en son absence personne ne surveille les dortoirs quand nous 


sommes couchées. Si je le voulais, je pourrais rester ici toute la nuit. 


167 


Elle montra du doigt sur la table une pile de livres qu’elle avait apportés, et dit 
d’un air découragé : 

— Papa m'a envoyé quelques livres, les voilà. 

Sara, l’air ravi, courut à la table et, prenant un volume, elle le feuilleta 
rapidement. Pour un instant, elle en oublia ses misères. 

— Oh, s’écria-t-elle, quelle chance ! L’histoire de la Révolution française par 
Carlyle. Il y a longtemps que je désirais lire ce livre. 

— Oh, pas moi ! Et papa sera furieux si je ne le lis pas. Il s'attend à ce que je 
le sache presque par cœur, quand je viendrai en vacances. Que faire ? 

Sara s’arrêta de feuilleter le livre. 

— Voici ce que je te propose. Si tu veux bien me prêter ces volumes, je les 
lirai et je te raconterai ensuite ce qu’ils contiennent, d’une telle manière que tu t’en 
souviendras. 

— Bonté divine ! s’écria Ermengarde, est-ce possible ? 

— J'en suis sûre, répondit Sara, les petites se souviennent toujours de ce que 
je leur apprends. 

— Sara, dit Ermengarde, le visage illuminé d’espoir, si tu réussis vraiment à 


me mettre tout cela dans la tête, je te... je te donnerai n'importe quoi ! 
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— Tout ce que je te demande, c’est de me prêter ces livres dont j’ai grande 
envie. 

— Prends-les, dit Ermengarde, je voudrais bien aussi en avoir envie, mais c’est 
tout le contraire. Je ne suis pas intelligente, alors que mon père l’est, et il ne peut 
admettre que je ne le sois pas comme lui. 

Sara feuilletait tous les livres l’un après l’autre. 

— Qu'est-ce que tu vas dire à ton père ? 

Un léger doute se faisait jour dans son esprit. 

— Je ne lui dirai rien. Il croira que je les ai lus. 

Sara secoua la tête. 

— Ce serait presque mentir, et les mensonges, vois-tu, Ermengarde, ce n’est 
pas seulement mal, c’est pire, cela vous dégrade. II me semble, quant à moi, que je 
serais capable de commettre un acte répréhensible dans un accès de fureur : je 
pourrais tuer Miss Minchin, par exemple, quand elle me maltraite, mais une action 
dégradante, j’en serais incapable. Pourquoi ne dirais-tu pas à ton père que c’est moi 


qui les ai lus ? 


169 


— Mais il désire que je les lise, moi, répondit Ermengarde, un peu découragée 
par ce nouveau point de vue. 

— Ce qu'il veut, c’est que tu en connaisses le contenu, et si je trouve le moyen 
de te le faire retenir, je suis persuadée qu’il sera très satisfait. 

— Pourvu que j’apprenne quelque chose, il sera content de moi, dit 
Ermengarde tristement ; peu lui importe comment je l’ai appris. 

— Ce n’est pas ta faute si... commença Sara, mais elle s’arrêta bien vite. 

Elle avait failli dire : 

— Ce n’est pas ta faute si tu es stupide. 

— Si quoi ? demanda Ermengarde. 

— Si tu as de la difficulté à apprendre. On peut ou on ne peut pas, et on n’en 
est pas responsable. » 

Elle avait toujours à cœur de ne pas froisser Ermengarde, et de ne pas lui faire 
sentir trop fortement son infériorité. En regardant cette bonne et ronde figure, il lui 
vint à l’esprit une de ses pensées toujours au-dessus de son âge. 

«Ce n’est pas tout d’être bien douée. Être bon a plus d'importance dans nos 
rapports avec les autres. Si Miss Minchin était très savante, sans cesser d’être 
méchante, elle n’en serait pas moins un être insupportable, et que tout le monde 
détesterait. Il y a beaucoup de gens intelligents qui ont fait du mal. Ainsi 
Robespierre. 

Elle s’arrêta devant l’attitude ahurie d’Ermengarde. 

— Tu ne te souviens pas de lui ? Je t’en ai parlé, il n’y a pas longtemps. Tu as 
dû l’oublier. 

— Oh ! Je ne peux pas me souvenir de tout, confessa Ermengarde. 

— Eh bien, attends une minute, que j’ôte mes vêtements mouillés, et je te 
raconterai toute l’histoire à nouveau. » 

Sara suspendit son chapeau et son manteau à un clou, et changea ses souliers 
mouillés contre de vieilles pantoufles. Puis elle sauta sur le lit, s’enroula dans le 


couvre-pieds et s’assit, les bras autour des genoux. 
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« Et maintenant, écoute ! » dit-elle. 

Elle se plongea alors dans les souvenirs sanglants de la Révolution française. 
Les yeux d’Ermengarde s’écarquillaient de frayeur, et elle était haletante d'émotion. 
Mais elle trouvait aussi un certain charme au récit de ces histoires terrifiantes ; il 
était à présumer qu’elle n’oublierait plus Robespierre de sitôt et que sa mémoire ne 
défaillirait pas en racontant l’épisode relatif à la princesse de Lamballe. 

« Tu sais qu’on promena sa tête au bout d’une pique, et qu’une foule hideuse 
dansait autour, poursuivait Sara. Elle avait de beaux cheveux blonds, flottants. 
Quand je pense à elle, je ne me l’imagine jamais vivante, mais je vois toujours cette 
tête dominant la populace hurlante. 

Il fut convenu entre elles que M. St. John serait mis au courant de leur petit 
plan et que les livres resteraient dans la mansarde. 

— Et maintenant, bavardons un peu, dit Sara. Comment cela marche-t-il, en 
couts de français ? 

— Beaucoup mieux depuis ma dernière visite, où tu m'as expliqué les 
conjugaisons. Miss Minchin n’en revenait pas de me voir si bien réussir mes 
exercices. 

Sara ne put s'empêcher de rire. 

— Elle ne comprend pas non plus comment Lottie résout si facilement ses 
problèmes. C’est parce qu’elle monte aussi et que je l’aide. Cette mansarde serait 
habitable. si elle n’était pas si laide » ajouta-t-elle en riant. 

Ermengarde, à la vérité, n’avait pas idée à quel point la vie pouvait être 
intolérable dans la mansarde, car elle n’avait pas l’imagination très vive. Les rares 
fois qu’elle y montait, elle n’en voyait que le côté séduisant, grâce aux histoires et 
aux inventions de Sara, qui l’embellissaient. 

Ses visites se paraient du charme de l'aventure. D'autant plus que Sara, bien 
qu’elle fût souvent pâle et qu’elle eût beaucoup maigri, avait l’âme trop fière pour 
jamais se plaindre. Elle n’avouait pas que parfois la faim la tenaillait, comme ce soir- 


là en particulier. Elle était parvenue à cet âge où les enfants grandissent vite ; en 
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outre, ses courses perpétuelles lui donnaient un grand appétit ; il lui eût fallu des 
repas abondants, réguliers et sains, alors qu’elle n’était nourrie que d’aliments de 
mauvaise qualité, avalés à la hâte et à n’importe quelle heure, suivant les caprices de 
la cuisinière. Il lui fallait donc s’habituer à certains tiraillements ressentis par son 
jeune estomac. Elle s’en consolait en se disant : 

«Les soldats doivent en éprouver de semblables, à la suite d’une marche 
longue et épuisante. » Elle aimait le son de cette phrase : ##e marche longue et épuisante, 
qui lui donnait l'impression d’être un soldat elle-même... À d’autres moments, elle 
se figurait être une hôtesse recevant des invités dans sa mansarde. « Si j’habitais un 
château, et qu'Ermengarde vint me voir sur une blanche haquenée, accompagnée 
d’une escorte de chevaliers caracolant autour d’elle, pennons flottant au vent, je 
ferais lever le pont-levis, au moment où j'entendrais les clairons sonner, et 
descendrais pour la recevoir. Des festins seraient servis dans la salle des fêtes, et je 
ferais venir des ménestrels, pour chanter, jouer et conter de hauts faits. Quand 
Ermengarde vient dans ma mansarde, à défaut de festins, je dois lui raconter des 
histoires qui l’amusent, sans l’attrister de tous mes ennuis. Il est bien probable que 
les pauvres châtelaines en agissaient ainsi avec leurs hôtes en temps de famine, 
après le pillage de leurs terres.» Et Sara devenait une fière et courageuse petite 
châtelaine ; tout ce qu’elle pouvait donner, elle le donnait généreusement à ses 
hôtes : ses rêves, ses visions, tout ce qui constituait sa joie et son réconfort. 

C’est ainsi que, pendant qu’elles bavardaient, Ermengarde était loin de se 
douter des souffrances que la faim causait à Sara, jusqu’à se demander même si elles 
ne l’empêcheraient pas de dormir. 

«Je voudrais bien être aussi svelte que toi, Sara, dit Ermengarde à brüûle- 
pourpoint. Il me semble que tu es plus mince qu’autrefois. Tes yeux sont plus 
grands. Vois comme les os de ton coude sont pointus. 

Sara baissa sa manche qui s'était relevée. 

— J'ai toujours été maigre, répondit-elle bravement, et j'ai toujours eu de 


grands yeux verts. 
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— Je les aime beaucoup, tes yeux, dit Ermengarde, les regardant avec 
affection et admiration. Ils ont un regard si lointain ! Ils sont verts, bien qu’ils 
paraissent généralement noirs. 

— Ce sont des yeux de chat, dit Sara en riant, mais je ne peux pas, comme les 
chats, voir dans l’obscurité. J’ai bien essayé, mais sans succès. » 

À ce moment, un visage bronzé apparut à la fenêtre de la mansarde, mais l’une 
et l’autre lui tournaient le dos. Il disparut aussi vite et aussi silencieusement qu’il 
était venu. Mais Sara, qui avait l’ouïe très fine, se retourna et porta les yeux vers le 
toit, car ce n’était pas là un bruit qui lui fût familier. 

« Ce n’est pas Melchisédech. 

— Quoi ? dit Ermengarde, un peu effrayée. 

— N’as-tu rien entendu ? 

— Non, murmura Ermengarde, et toi ? 

— Il m'a semblé entendre quelque chose qui glissait doucement sur le toit. 

— Ce sont peut-être des voleurs ? 

— Non, dit Sara gaiement, il n’y a rien à voler ici. » 

Mais elle s’interrompit tout à coup, car elle venait d'entendre au bas de 
lescalier les éclats de la voix furieuse de Miss Minchin. Sara sauta au bas de son lit 
et souffla la bougie. 

« Elle gronde Becky, dit-elle à demi-voix dans l'obscurité, et la fait pleurer. 

— Est-ce qu’elle va entrer ici ? demanda Ermengarde, affolée. 

— Non, elle croira que je suis couchée. Ne bouge pas.» Miss Minchin ne 
montait en effet que rarement dans les combles. Sara croyait se souvenir de ne l’y 
avoir vue qu’une seule fois. Mais elle était si furieuse qu’elle en était déjà presque à 
moitié chemin, poursuivant la pauvre Becky de ses invectives. 

« Vous êtes une enfant malhonnête ! Une voleuse ! La cuisinière se plaint qu’il 
y a souvent des choses qui disparaissent. 

— Ce n’est pas moi, Madame, disait Becky en sanglotant. 


— Vous méritez d’aller en prison. Voler la moitié d’un pâté ! 
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— Ce n’est pas moi ! J'avais assez faim pour en manger un tout entier, mais je 
n’y ai pas touché. » 

La colère et l’effort qu’elle avait dû faire pour monter l'escalier avaient mis 
Miss Minchin hors d’haleine. Ce fameux pâté avait été mis en réserve pour son 
souper particulier. On l’entendit gifler Becky. 

« Assez de mensonges, allez à l’instant dans votre chambre. » 

Ermengarde et Sara entendirent ensuite la fuite précipitée de Becky, se hâtant 
vers sa chambre, claquant la porte et se jetant sur son lit. 

« J’aurais pu en manger deux, sanglotait la pauvre Becky dans son oreiller, et je 
n’en ai pas pris une bouchée. C’est la cuisinière qui l’a donné à son ami, le sergent 
de ville. » 

Sara serrait ses petites dents, brandissait les poings. Elle avait peine à maîtriser 
son indignation, mais n’osait bouger, avant que Miss Minchin ne fût redescendue, 
et que tout fût rentré dans le silence. 

« Quelle méchante créature ! s’écria Sara indignée. La cuisinière accuse Becky 
de ses propres détournements, car ce n’est pas Becky la coupable! Elle a 
quelquefois si faim qu’elle mange des croûtes qu’on a jetées. » 

Et, couvrant son visage de ses mains, elle éclata en sanglots convulsifs. 
Ermengarde, devant ce fait insolite, fut terrifiée. Sara qui pleurait ! L’impassible 
Sara ! Cela semblait dénoter quelque chose d’extraordinaire, un état d’âme tout à 
fait inconnu. Serait-ce possible ?.. Une idée effarante germa brusquement dans son 
esprit lent, mais plein de bonté. Dans l’obscurité, elle se dirigea à tâtons vers, la 
table, trouva les allumettes, alluma la bougie et contempla Sara avec des yeux 
angoissés. 

« Sara, dit-elle d’une voix timide et presque tremblante. As-tu... As-tu... tu ne 
t’es jamais plainte, je ne veux pas être indiscrète, ... as-tu jamais faim ? » 


C’en était trop. 
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— Si, dit Sara, ne contenant plus son émotion, j'ai faim ! Il me semble qu’en 


ce moment je pourrais dévorer n'importe quoi! Et c’est encore plus dur à 


supporter quand j'entends Becky pleurer ; car elle souffre plus encore de la faim 


que moi ! 
Ermengarde était bouleversée. 


— Et je ne m'en suis jamais doutée ! 
— Je te le cachais soigneusement. Je ne voulais pas te donner l'impression que 


j'étais une mendiante, bien que je sache que j’en ai l’air ! 
2. 
— Oh, non ! Tes vêtements sont un peu singuliers, mais tu ne pourrais jamais 


ressembler à une mendiante ! 


— Un petit garçon m’a donné, un jour, une pièce de dix sous, par charité, dit 


Sara, la voici: et elle montra le ruban attaché à son cou ; il ne me l'aurait pas 


donnée, sa pièce de Noël, si je ne lui avais pas fait pitié. 


La vue de la petite pièce leur fit du bien à toutes les deux. Elles se mirent à 


rire, au milieu de leurs larmes. 
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— Qui était ce petit garçon ? demanda Ermengarde, en regardant la petite 
pièce comme si ce n’était pas une pièce ordinaire. 

— Un amour de petit garçon ; il partait pour une fête ; c’est un des enfants de 
la ‘Grande Famille”, celui qui à de bonnes grosses jambes, celui que j'appelle Guy. 
Je suppose que sa chambre était encombrée de cadeaux de Noël, de boîtes de 
bonbons et autres bonnes choses, et qu’il pensait que moi je n’avais rien reçu. 

Ermengarde fit un petit saut en arrière. Aux derniers mots de Sara, elle eut une 
inspiration soudaine. 

— Oh, Sara ! Que je suis stupide de n’y avoir pas pensé plus tôt ! 

— À quoi ? 

— À quelque chose de merveilleux. Aujourd’hui même, la plus gentille de mes 
tantes m'a envoyé un paquet rempli de bonnes choses. Je n’y ai pas touché, j'avais 
tant mangé d’entremets au déjeuner, et j'étais si ennuyée des livres que m’adressait 
papa ! Il y a, continua-t-elle précipitamment : des petits pâtés, des gâteaux, des 
tartes aux confitures, des brioches, et des oranges, du sirop de groseilles, des figues 
et du chocolat. Je vais descendre tout doucement dans ma chambre, et rapporter 
tout cela bien vite. Nous le mangerons ensemble tout de suite. 

Sara faillit tomber à la renverse. Quand on meurt presque de faim, le seul mot 
de nourriture produit parfois de singulières réactions. Elle empoigna le bras 
d’'Ermengarde : 

— Tu crois vraiment que vous pourrais le faire ? 

— Mais oui, répondit Ermengarde ; et, ouvrant la porte avec précaution, elle 
passa la tête et écouta. Les lumières sont éteintes. Tout le monde est couché, je puis 
me risquer, personne n’entendra. 

C’était si délicieux qu’elles se prirent les mains. Les yeux de Sara s’illuminèrent 
soudain. 

— Ermie, imaginons que c’est une réception, et invitons la prisonnière de la 


cellule d’à côté, je t’en prie ! Frappons contre le mur. Le geôlier n’entendra pas. 
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On entendait Becky encore pleurer, mais plus doucement. Sara frappa quatre 
coups. 

— Ceci signifie: viens chez moi, par le passage secret, sous le mur, j'ai 
quelque chose à te dire. 

Cinq petits coups rapides lui répondirent. 

— Elle arrive, dit Sara. 

Et, presque aussitôt, la porte de la mansarde s’ouvrit, livrant passage à Becky, 
les yeux rouges et le bonnet de travers. Elle aperçut Ermengarde et se mit à frotter 
sa figure avec son tablier. 

— Ne fais pas attention à moi, lui recommanda gentiment Ermengarde. 

— Miss Ermengarde t'a invitée, dit Sara, car elle va nous monter une boîte de 
bonnes choses ici. 

Le bonnet de Becky faillit tomber, tant elle mit de vivacité à répondre : 

— À manger, Mademoiselle ? Des bonnes choses à manger ? 

— Oui, répondit Sara, et nous allons nous imaginer que c’est une réception. 

— Vous mangerez aussi longtemps que vous aurez faim, ajouta Ermengarde. 
Jy vais tout de suite. » 

Elle était si pressée qu’en sortant sur la pointe des pieds, elle laissa tomber par 
mégarde son châle rouge, et personne ne s’en aperçut. Becky était toute au bonheur 
de ce qui venait de lui arriver. 

— Oh, Mademoiselle, je sais que c’est vous qui lui avez demandé de m’inviter. 
Jai envie de pleurer, rien que d’y penser, dit-elle en la regardant avez adoration. » 

Mais dans les yeux de Sara, la lueur d’autrefois s’était mise à briller, et à 
transformer le monde autour d’elle. Ici la mansarde, dehors la nuit glaciale, le 
souvenir de laffreuse soirée passée à marcher par les rues boueuses, la petite 
mendiante au regard de détresse. 

Et tout à coup cette joyeuse surprise leur arrivant comme par un coup de 


baguette magique. Elle eut un sourire confiant : 
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« D'une manière ou d’une autre, il arrive toujours quelque événement avant 
que les choses ne se gâtent complètement ! Nous en avons encore la preuve ce soir. 
Si je pouvais seulement me souvenir que le pire n’arrive jamais ! 

Puis, secouant Becky affectueusement : 

— Allons, il ne faut pas pleurer ! Dépêchons-nous de mettre le couvert ! 

— Mettre le couvert, dit Becky en regardant autour d’elle, et avec quoi ? 

Sara parcoutut également des yeux sa mansarde. 

— Et en effet, avec quoi ? répondit-elle, riant à moitié. 

À ce moment, elle bondit sur le châle rouge d’Ermengarde, qui était resté à 


terre. 


— Ah! Voilà notre affaire. Je suis sûre que ce sera égal à Ermengarde si nous 
nous en servons comme de nappe. Il fera si bien ! 

Elles recouvrirent donc la vieille table du châle. Le rouge est une couleur vive 
et gaie. La chambre en parut toute réchauffée. 

— Comme un tapis rouge recouvrant le plancher ferait bon effet, aussi ! 
s’écria Sara. Imaginons qu’il y en a un. Qu'il est doux et épais ! dit-elle avec un petit 
rire dont Becky connaissait la signification. Et elle marchait avec précaution, 
comme si elle foulait aux pieds un vrai tapis. Becky regardait Sara avec un air ravi et 


sérieux à la fois. 
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— Que manque-t-il encore ? 

Et Sara resta immobile, les mains sur les yeux. 

— Il me viendra une idée, si je réfléchis un moment. La puissance magique 
me l’inspirera. » 

C'était une de ses idées fixes que les pensées voltigent autour de nous, et 
n’attendent que notre appel pour pénétrer dans notre esprit. Becky avait l’habitude, 
et savait, pour en avoir été déjà la spectatrice admirative, que Sara ne tarderait pas à 
montrer un visage illuminé et joyeux. Il en fut ainsi encore cette fois : 

« Ca y est, j'ai trouvé. Il faut que j'aille fouiller dans la vieille malle que je 
possédais quand j'étais princesse. » 

Elle s’agenouilla devant la malle, qui avait été placée là, non pour sa 
commodité personnelle, mais parce qu’il n’y avait pas de place ailleurs. On n’y avait 
rien laissé que des choses sans valeur. Mais Sara savait qu’elle y trouverait ce qu’elle 
cherchait, avec l’aide de la pyissance magique. Elle se saisit d’un petit paquet, 
d'apparence insignifiante, mais que Sara avait gardé comme une relique. Il contenait 
une douzaine de petits mouchoirs blancs. Elle les prit avec joie, les pla et les 
disposa sur le châle rouge, de manière à faire ressortir leurs bords de dentelle. 

« Voici les assiettes. C’est de la vaisselle d’or, et voici les serviettes richement 
brodées par des religieuses d’un couvent, en Espagne. 

— Vraiment, Mademoiselle ! s’extasia Becky, enchantée de ce détail. 

— Il faut nous le persuader. Avec un peu de volonté, tu y arriveras. 

— Oui, Mademoiselle, répondit docilement Becky. Quelques instants plus 
tard, Sara eut la surprise de voir Becky, les yeux fermés, faisant des contorsions et 
des grimaces ; les mains rigides pendant de chaque côté de son corps, elle semblait 
faire effort pour soulever un poids énorme. 

— Qu'est-ce qu’il y a, Becky ? Tu es malade ? 

Becky rouvrit les yeux et sursauta. 

— J'étais en train d’essayer de voir ce que vous voyez, répondit-elle d’un ton 


enaud. |’y ai presque réussi ! Mais c’est bien difficile ! 
P y ai presq 
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— Oui, peut-être parce que tu n’y es pas habituée, dit Sara avec sympathie. 
Cela viendra avec le temps. Je te décrirai toutes les merveilles que je verrai. 

D'un vieux chapeau d’été déniché au fond de la malle, elle arracha la guirlande 
de fleurs : 

— Voici la corbeille pour la fête, dit-elle cérémonieusement, elle embaume 
Pair. Tiens, Becky, prends ce verre à dents sur la toilette, et aussi le porte-savon ! 

Becky lui tendit ces deux objets avec précaution. 

— Et maintenant en quoi sont-ils ? demanda-t-elle. On jurerait que c’est du 
simple verre et de la vulgaire faïence, mais moi je sais bien qu’ils se sont 
transformés en une matière beaucoup plus précieuse. 

— Ceci c’est un flacon de cristal gravé, dit Sara en disposant les fleurs de la 
guirlande autour du verre. Et cela, — elle remplit de roses le porte-savon —, c’est de 
lalbâtre le plus pur, incrusté de pierres précieuses. 

Elle caressa ces objets, tandis qu’un sourire heureux errait sur ses lèvres et la 
faisait ressembler à une créature de rêve. 

— Mon Dieu ! Que c’est joli ! murmura Becky. 

— Il nous faudrait encore quelques coupes pour les bonbons. J’y suis ! » 

Et elle se précipita de nouveau vers la malle. Elle en retira une simple pelote 
de laine à tricoter, enveloppée de papier de soie rouge et blanc. Ce papier fut bien 
vite transformé en petits plats, et ce qu’il en resta fut drapé autour du bougeoir qui 
devait illuminer la fête. Seule la baguette d’une fée eût pu faire de tout cela autre 
chose qu’une vieille table couverte d’un châle rouge et de vieilleries innommables. 
Mais Sara se recula pour juger de l'effet et parut pleinement satisfaite. Quant à 
Becky, après avoir admiré, elle demanda d’une voix sérieuse : 

« Et ceci ? Elle montrait la mansarde. Est-ce toujours la Bastille ? 

— Oh non, dit Sara, c’est une salle de fêtes ! 

— Et qu'est-ce que cela, Mademoiselle ? 

— Une salle de fêtes, dit Sara, c’est une immense pièce où on donne des 


festins. Le plafond est voûté, et il y a une tribune pour les ménestrels, et une 
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immense cheminée où flambent des chênes entiers ; la salle est illuminée de 
flambeaux de cire qui scintillent de tous côtés. 

— Oh vrai!» s’écria Becky, et elle se retourna pour contempler les splendeurs 
qui lenvironnaient avec un émerveillement effaré. 

À ce moment, la porte s’ouvrit et Ermengarde entra, succombant presque 
sous le poids de son panier. Elle recula d’un pas, en poussant un cri joyeux, à la vue 
de ce spectacle inattendu : laisser dehors le froid et la nuit et se trouver soudain 
devant une table dressée comme pour une fête, recouverte d’un tapis rouge, ornée 
de dentelles blanches et enguirlandée de fleurs. 

«Oh Sara, tu es la petite fille la plus ingénieuse que je connaisse ! 

— N'est-ce pas, que c’est gentil ? dit Sara. J’ai trouvé tout cela dans ma vieille 
malle et, grâce à mon imagination, j'en ai fait quelque chose. 

— Mais, Mademoiselle, interrompit Becky, attendez qu’elle vous raconte ce 
que ces choses représentent. Elles ne sont pas simplement ce que... Oh, 
Mademoiselle Sara, expliquez-le-lui ! » 

Et Sara réussit à convaincre Ermengarde que ce qu’elle lui décrivait était une 
réalité : la vaisselle d’or, les voûtes immenses, les flambeaux de cire qui illuminaient, 
les arbres qui pétillaient ! Et pendant ce temps les gâteaux, les fruits, les bonbons, le 
sirop softaient du paquet d’Ermengarde : le festin prenait une apparence de plus en 
plus réelle et splendide ! 

« C’est vraiment une belle fête ! s’écria Ermengarde. 

— Une table royale ! renchérit Becky. 

Ermengarde saisit la balle au bond : 

— C’est une idée excellente ! Imagine, Sara, que tu es une princesse, et que tu 
donnes une fête royale. 

— Mais c’est #2 qui reçois ! C’est toi qui dois être la princesse, et nous, tes 
dames d'honneur. 

— Oh non, pas moi! répondit Ermengarde. Je suis trop grosse, et je ne 


saurais tenir ce rôle. Il faut que tu sois la princesse ! 
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— Eh bien, si tu le veux. 


Tout à coup, Sara eut une nouvelle idée : 

— Il y a des tas de papiers et de débris dans la cheminée ; allumons tout cela, 
nous aurons une belle flambée, et cela nous fera leffet d’un vrai feu pendant 
quelques minutes. 

Sitôt dit, sitôt fait, et une grande flamme illumina toute la chambre. 

— Quand il sera éteint, dit-elle, nous nous figurerons qu’il brûle encore. 
Maintenant, commençons la fête. » 

Elle ouvrit la marche et, de la main, fit un signe gracieux à Ermengarde et à 
Becky. Elle nageait en plein rêve. 

« Avancez, gentilles damoiselles, et prenez place à la table du festin. Mon 
noble père, le roi, qui est parti pour un long voyage, m’a ordonné de festoyer avec 
vous en son absence. 


Elle tourna légèrement la tête du côté d’un des coins de la chambre. 
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— Oh, là, là! Ménestrels ! À vos violes et à vos bassons! Les princesses, 
expliqua-t-elle rapidement à Ermengarde et à Becky, engageaient toujours des 
musiciens pour jouer à leurs fêtes. Imaginez-vous qu’il y a là-haut, dans le coin, la 
tribune des ménestrels. Et maintenant commençons ! » 

Elles eurent à peine eu le temps de porter la première bouchée à leur bouche, 
avant de toutes les trois se lever d’un bond, et de tourner leurs visages pales de 
frayeur dans la direction de la porte : quelqu'un montait l'escalier ! Il n’y avait pas à 
s’y tromper. Elles reconnurent le pas impatient de celle qui montait, et devinèrent 
que c'était la fin de tout. 

« La patronne ! s’écria Becky épouvantée, et elle laissa tomber son gâteau par 
ferré: 

— Oui, dit Sara, les yeux agrandis de terreur dans sa petite figure blanche, 
Miss Minchin nous a découvertes ! » 

Miss Minchin ouvrit la porte avec violence. Elle était pâle elle-même, mais 
c'était de rage. Elle regarda les visages effrayés, puis la table du banquet, et les 
dernières flammèches du papier qui brülait dans la cheminée. 

« J’avais bien soupçonné quelque chose de ce genre, mais je n’aurais jamais eu 
l’idée d’une pareille audace ! Lavinia avait raison ! » 

Elles apprirent ainsi que Lavinia avait deviné leur secret et les avait trahies. 
Miss Minchin se dirigea vers Becky et la gifla pour la deuxième fois. 

« Petite effrontée, dit-elle, vous quitterez la maison demain matin. » 

Sara resta immobile, mais ses yeux devinrent encore plus grands et son visage 
plus pâle. Ermengarde éclata en sanglots. 

«Oh! Ne la renvoyez pas, supplia-t-elle, c’est ma tante qui m’a envoyé le 
panier. Nous avions une petite réception. 

— C’est bien ce que je vois, dit Miss Minchin en la foudroyant du regard, avec 
la Princesse Sara à la place d’honneur ! 


Puis se tournant, avec colère, vers Sara : 
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— C’est vous qui avez arrangé tout cela, j’en suis certaine ! Ermengarde seule 
n'aurait jamais eu l’idée d’une pareille chose. C’est vous qui avez décoré la table 
avec toutes ces friperies | 


Et, frappant du pied, elle ordonna à Becky : 


— Retournez dans votre mansarde | 

Becky s'enfuit en courant, le visage couvert de son tablier, les épaules secouées 
par des sanglots. Et ce fut, de nouveau, le tour de Sara. 

— Je m'occuperai de vous dès demain ; vous serez privée de déjeuner, de 
diner et de souper | 

— Aujourd’hui je n’ai pas mangé, Miss Minchin, dit Sara d’une voix faible. 

— Tant mieux ! Cela vous servira de leçon. Et ne restez pas là immobile ! 
Remettez toutes ces choses dans le panier ! 

Les livres d’Ermengarde frappèrent alors son attention. 

— Ermengarde, pourquoi avez-vous apporté dans cette mansarde vos beaux 
livres neufs. Remportez-les ! Demain, vous passerez la journée dans votre chambre, 


et j’écrirai à votre père. Que dirait-il, s’il savait où vous êtes ce soir ? 
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À ce moment, elle sentit le regard de Sara, un regard grave, fixé sur elle, et 
demanda, d’un ton violent : 

— À quoi pensez-vous ? Pourquoi me regardez-vous ainsi ? 

— Je me demandais. 

— Qu'est-ce que vous vous demandiez ? 

Il n’y avait pas d’impertinence dans le ton de Sara. Il n’y avait que du calme et 
de la tristesse. 

— Je me demandais, poursuivit-elle à voix basse, ce que dirait mon propre 
père s’il savait où je suis ce soir. 

Miss Minchin devint furieuse, comme elle l'était devenue dans la salle d’études 
et, ne pouvant dominer sa colère, elle se précipita sur Sara et la secoua. 

— Espèce d’insolente ! Comment osez-vous ? 

Elle rassembla les livres, et les jeta pêle-mêle avec les reliefs du festin dans le 
panier, lança celui-ci dans les bras d’Ermengarde, qu’elle poussa devant elle vers la 
porte. 

— Je vous laisse à vos réflexions, dit-elle. Couchez-vous tout de suite. » 

Et elle ferma la porte derrière elle, et derrière la pauvre Ermengarde qui 
chancelait. Le rêve était bien fini. Dans la cheminée, la dernière lueur venait de 
s’éteindre, et il ne restait plus qu’un peu de cendre noire. La table était de nouveau 
nue, la vaisselle d’or et les serviettes richement brodées n'étaient plus que de vieux 
mouchoirs et des morceaux de papier rouge ou blanc. Toutes les fleurs artificielles 
gisaient à terre. Les ménestrels s'étaient enfuis de la tribune, et les violes et les 
bassons demeuraient silencieux. Émilie était assise contre le mur, le regard fixe. Sara 
lPaperçut, la prit de ses mains qui tremblaient. 

«Il n’y a plus de banquet, Émilie, dit-elle, et il n’y a plus de princesse ; il ne 
reste plus que les prisonniers de la Bastille. » 

Elle s’assit et cacha sa figure entre ses mains. Que serait-il arrivé si à ce 
moment elle eût levé ses yeux vers la lucarne ? Je n’en sais rien. Peut-être la fin de 


ce chapitre aurait-elle été toute différente ? Elle eût aperçu, pressé contre la vitre, et 
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tourné de son côté, ce même visage qui s'était montré dans l’après-midi. Mais, trop 
absorbée par ses pensées, elle resta assise, sa petite tête brune entre ses bras, dans la 
position qu’elle affectionnait pour retrouver son équilibre. Enfin elle se leva et se 
dirigea lentement vers son lit. 

« Inutile ce soir d’essayer d’imaginer autre chose avant de m’endormir, je n’y 
réussirais pas. Si je m’endors, peut-être un rêve viendra-t-il à mon aide. » 

Elle se sentait si fatiguée, peut-être par manque de nourriture, qu’elle eut à 
peine la force d'atteindre son lit. 

«S'il y avait un bon feu, où danseraient beaucoup de petites flammes... 
murmura-t-elle, et devant ce feu, un bon fauteuil ainsi qu’une petite table avec un 
souper bien chaud... songeait-elle en tirant la mince couverture sur elle ; si ce lit 
était bien doux... avec un bon édredon et des oreillers de plume, et s’il y avait, s’il y 


avait... » Mais sa lassitude eut pitié d’elle, car elle ferma les yeux et s’endormit. 


Elle ne sut pas combien de temps elle avait dormi. Sa fatigue était si grande et 
son sommeil si lourd et si profond que rien n’aurait pu le troubler, pas même les 
cris et les cabrioles de Melchisédech et de sa famille, si tant est que toute sa 
progéniture se fût décidée à sortir de son trou pour jouer et se quereller au milieu 
de la chambre. 

Quand elle se réveilla, et ce fut assez brusquement, elle ne se rendit pas 
compte de ce qui l’avait arrachée au sommeil. Or, c'était le bruit de la lucarne qui se 
refermait, après avoir livré passage à une souple et blanche silhouette qui, aussitôt 
sortie, se tint en observation sur le toit, assez près pour voir ce qui se passerait dans 
la mansarde, mais pas trop pour être vue. 

Au premier moment, elle n’ouvrit pas les yeux. Elle avait encore trop 
sommeil, et, chose extraordinaire, jamais elle ne s'était sentie aussi douillettement et 
chaudement couchée, si bien qu’elle se croyait encore le jouet d’un beau rêve. 


« Quel songe exquis ! murmurait-elle. Quelle douce chaleur ! » 
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Il lui semblait que des couvertures bien chaudes la recouvraient ; elle les 
sentait positivement et, en étendant la main, elle touchait même une étoffe soyeuse, 
qui ressemblait à s’y méprendre à un édredon de satin. Elle retenait son rêve, et ne 
bougeait pas afin de le faire durer... Mais, à la fin, il ne lui fut plus possible de 
résister davantage. Elle percevait confusément dans la chambre une clarté, un 
bruit... le craquement d’un bon petit feu pétillant. 

Elle ouvrit les yeux et son visage s’épanouït, car ce qu’elle voyait, elle ne l’avait 
jamais vu précédemment dans la mansarde, et elle savait qu’elle ne le verrait jamais 
plus. 

« Je rêve encore » murmura-t-elle en se dressant sur un coude, et en regardant 


autout d’elle. 


Il ne pouvait en être autrement, jugez-en. Dans la cheminée, un bon feu 


flambait ; devant le feu, une bouilloire de cuivre chantait ; sur le plancher s’étalait 
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un beau tapis rouge, épais et chaud ; auprès de l’âtre, un fauteuil confortable garni 
de coussins, et devant ce fauteuil une petite table pliante recouverte d’une nappe 
blanche et servie : des plats couverts, une tasse, une théière ; sur le lit, on avait 
déposé des couvertures épaisses et un couvre-pieds de satin, sans oublier une robe 
de chambre ouatée, des pantoufles fourrées et quelques livres. 

La chambre de son rêve était devenue une réalité, toute inondée d’une chaude 
lumière. Au milieu de la table était posée une superbe lampe allumée recouverte 
d’un abat-jour rose. Sara se redressa et, de saisissement, en perdit presque la 
respiration. 

«Mais mon rêve ne s’évanouit pas |! » 

Repoussant enfin les couvertures, elle posa ses pieds par terre avec un sourire 
ravi. Maintenant, debout au milieu de toutes ces merveilles, elle se tournait de tous 
côtés, répétant sans trêve : 

«Je rêve... je rêve... et mon rêve cependant demeure réel! Tout est 
ensorcelé, à moins que je ne le sois moi-même ! Que m'importe après tout, si je 
puis croire que tout ce que je vois existe. » 

Le feu brillant lattira, elle s’agenouilla et en approcha ses mains, si près que la 
chaleur la fit se rejeter en arrière. 

« Un feu qui n’existerait que dans un rêve ne brülerait pas. » 

Elle se releva d’un bond, toucha la table, les plats, le tapis ; elle alla au lit et 
tâta les couvertures. Elle prit dans ses mains la robe de chambre, douce et ouatée, la 
serra contre sa poitrine et y appuya ses joues. 

« C’est chaud et moelleux, dit-elle très émue. Il faut bien que ce soit réel. 

Elle Penfila et chaussa les pantoufles. 

— Tout cela existe, s’écria-t-elle. Je ne rêve pas ! 

Enfin elle prit un des livres, l’ouvrit et lut ces mots écrits sur la page de garde : 

— À la petite fille de la mansarde, de la part d’un ami. 

Ne pouvant se contenir davantage, elle laissa tomber sa tête sur le livre et 


éclata en sanglots. 
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— Qui cela peut-il être ? En tout cas, quelqu'un s'intéresse à moi. J’ai un ami. 

S’éclairant de sa bougie, elle se glissa hors de la chambre et entra chez Becky. 

— Becky ! Becky ! murmura-t-elle debout auprès du lit. Réveille-toi ! » 

Becky, éveillée en sursaut, se mit sur son séant l’air ahuri ; on voyait encore 
sur sa figure des traces de larmes. Elle aperçut à côté d’elle une petite personne en 
superbe robe de chambre de soie rouge, et dont le visage était rayonnant, 
transfiguré. Elle reconnaissait en elle la Princesse Sara d’autrefois, un flambeau à la 
main. 

« Viens voir, oh, Becky, viens. » 

Sara se redressa, et de saisissement perdit presque la respiration. Becky, trop 
effarée pour parler, se leva simplement et la suivit. Quand elles eurent franchi le 
seuil de la chambre de Sara, celle-ci ferma la porte doucement et, attirant Becky au 
centre de ces merveilles : 

« Et tout cela est vrai ! s’écria-t-elle ; j’ai touché tous les objets, ils sont aussi 
réels que nous-mêmes. La pyissance magique à passé par ici et a tout disposé, Becky, 


pendant que nous dormions.. Elle ne permet jamais au pire de se produire ! » 
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Chapitre 16 


Le visiteur 


Imaginez-vous, si vous le pouvez, ce que fut le reste de la soirée. Elles 
s’accroupirent près du feu qui brillait, pétillait et se faisait aussi beau qu’il pouvait, 
derrière son humble grille. Elles soulevèrent les couvercles des plats et trouvèrent 
une bonne soupe chaude, appétissante, qui à elle seule eût constitué un bon repas, 
des sandwiches, des rôties et des brioches, le tout suffisant pour deux. Le verre à 
dents servit à Becky de tasse à thé, et le thé était si délicieux qu’il n’était pas 
nécessaire d’imaginer que c'était autre chose que du thé. Réchauffées, bien 
restaurées, elles étaient heureuses. Sara, après la réalisation de tous ses rêves, 
reprenait sa vraie nature et se livrait à la joie, de tout son cœur. Elle avait vécu si 
longtemps par l’imagination qu’elle était toute portée à admettre les choses les plus 


merveilleuses sans les trouver extraordinaires. 
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« Bien que je ne connaisse personne au monde qui ait été capable de réaliser 
une telle féerie, il est bien évident que quelqu'un en est linstigateur. Nous voici 
assises près de son feu et... c’est un vrai feu. Quel qu’il soit, où qu’il soit... j'ai un 
ami, Becky ! » 

On ne saurait nier le sentiment d’appréhension qui se mêlait à leur 
ravissement, pendant qu’elles se régalaient devant le bon feu, appréhension qui leur 
faisait échanger de temps en temps des regards inquiets. 

«Oh, Mademoiselle, murmura Becky, croyez-vous que toutes ces bonnes 
choses pourraient s’évanouir ? Est-ce qu’il ne serait pas plus prudent de nous 
dépêcher ? 

Et elle fourra son sandwich en entier dans sa bouche, estimant que, si tout 
cela n’était qu’un rêve, personne ne serait choqué de ses mauvaises manières. 

— Non, dit Sara, cela ne s’évanouira pas. Je mange cette brioche et j'en 
savoure le goût. On ne mange pas réellement dans les rêves. D'ailleurs, je me pince 
de temps en temps, et je viens même de toucher exprès un tison en flammes qui 
m'a brülée. » 

Une douce torpeur les envahissait peu à peu. C’était la somnolence d’enfants 
heureux et bien nourris. Elles restèrent assises dans le rayonnement du feu, jusqu’au 
moment où Sara, regardant son lit transformé par enchantement, pensa qu’il y avait 
assez de couvertures pour partager avec Becky. Et, dans la mansarde voisine, il y 
eut, ce soir-là, plus de confort que sa petite habitante eût jamais rêvé d’en posséder. 

En sortant de la chambre, Becky se retourna et regarda autour d’elle avec des 
yeux gourmands | 

« Si tout cela a disparu demain matin, Mademoiselle, il restera toujours certain 
que cela y a été cette nuit, et je ne l’oublierai jamais. » 

Elle inspecta tous les objets, l’un après l’autre, comme pour en fixer le 
souvenir dans sa mémoire, et désignant chaque chose de son doigt : 

« Le feu était là, et la table devant le feu ; la lampe répandait une lumière rose 


tendre ; il y avait un édredon de satin sur votre lit et un beau tapis par terre : tout 
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était magnifique et — elle s’arrêta, une seconde, passa avec satisfaction sa main sur 
son estomac —, et il y avait de la soupe, des sandwiches et des brioches. » 


Sur cette constatation, qui, elle, du moins était une réalité, Becky s’en alla. 


Les nouvelles se répandent vite dans une pension. Tout le monde savait le 
lendemain matin que Sara Crewe était tombée en grande disgrâce, qu'Ermengarde 
était punie, et que Becky aurait été jetée dehors avant le déjeuner si on avait pu se 
passer d’elle. Où Miss Minchin eût-elle trouvé une autre créature, aussi humble et 
aussi abandonnée de tous, pour travailler comme une esclave et moyennant un 
salaire aussi faible ? Quant à Sara, les grandes élèves savaient que si Miss Minchin la 
conservait, c'était également pour des raisons pratiques. 

« Elle grandit si vite et devient si savante, dit Jessie à Lavinia, qu’on lui fera 
bientôt faire la classe. Miss Minchin sait qu’elle travaillera pour rien. C’était peu chic 
de ta part, Lawie, d’aller raconter à Miss Minchin qu’on s’amusait dans le grenier. 
Comment l’as-tu découvert ? 

— Je Pai su par Lottie. C’est un bébé, elle a livré ce secret sans s’en rendre 
compte. J’ai parfaitement agi en le racontant à Miss Minchin, dit Lavinia avec 
affectation : c'était mon devoir le plus strict. D'ailleurs, il est absurde que Sara 
prenne encore de si grands airs et qu’on fasse d’elle un tel cas, alors qu’elle est vêtue 
de haillons. 

— Qu'est-ce qu’elles faisaient toutes deux, au moment où Miss Minchin les a 
surprises ? 

— Elles jouaient, sans doute, à leur stupide jeu qui consiste à imaginer des 
choses. Ermengarde avait monté son panier pour en partager le contenu avec Sara 
et Becky. Nous, elle ne nous invite jamais à partager avec elle. Ce n’est pas que je 
m'en soucie, mais ce n’est pas très distingué d’aller partager ses friandises avec des 
servantes. Je m'étonne que Miss Minchin n’ait pas renvoyé Sara, en admettant 
même qu'elle lui rende des services comme répétitrice. 


— Si on la renvoyait, où irait-elle ? demanda Jessie anxieusement. 
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— Qu'est-ce que j'en sais ? répondit Lavinia avec humeur. Il sera bien 
amusant de surveiller son attitude, quand elle viendra en classe ce matin, après ce 
qui s’est passé. Elle n’a pas dîné hier, et ne dînera pas aujourd’hui. 

Jessie n’était pas aussi méchante qu’elle était sotte. 

— Eh bien, moi, je trouve cela inhumain ! On n’a pas le droit de la faire 
mourir de faim, quand même ! » 

Quand Sara entra dans la cuisine, ce matin-là, la cuisinière la regarda de 
travers ; les autres servantes firent de même, mais elle passa rapidement devant 
elles. Elle s’était levée un peu plus tard que de coutume, et, comme Becky en avait 
fait autant, elles n’avaient pas eu le temps de se voir et étaient descendues en grande 
hâte. 

Sara traversa le réduit fétide où Becky était en train de frotter énergiquement 
une bouilloire, tout en chantonnant, pour incroyable que cela paraisse. Elle regarda 
Sara avec une figure épanoulie. 

« La couverture était encore là quand je me suis réveillée, Mademoiselle, dit- 
elle avec volubilité. 

— La mienne aussi, dit Sara. Rien n’a disparu. Rien! En m'habillant, j'ai 
mangé des restes. 

— C’est admirable ! » s’écria Becky dans une sorte de ravissement ; et comme 
la cuisinière entrait à ce moment, elle se remit à foutbir sa bouilloite. 

Miss Minchin, ainsi que Lavinia, s'attendait à trouver sur le visage de Sara, 
quand elle arriverait en classe, le reflet de ses humiliations. Sara avait toujours été, 
pour elle, une énigme indéchiffrable, car sa sévérité n’avait pas d’action sur elle. 
Quand elle la grondait, elle restait calme, écoutait poliment, le visage impassible. 
Quand elle la punissait, Sara s’acquittait de ses devoirs supplémentaires, se passait 
de manger, sans proférer aucune plainte et sans manifester aucun signe de révolte. 
Le fait même qu’elle ne répondait jamais avec impertinence semblait à 
Miss Minchin le comble de l’insolence. Mais, cette fois, la privation de nourriture 


qu’elle avait subie la veille, la violente scène de la nuit précédente, la perspective de 
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souffrir encore de la faim ce jour, avaient dû abattre son orgueil. Il serait bien 
extraordinaire qu’elle ne descendit pas avec les joues pâles, les yeux rouges, une 
figure abattue et confuse. Miss Minchin l’aperçut d’abord au moment où elle entrait 
dans la salle d’études, pour s’occuper des petites et leur faire réciter leurs leçons de 
français. 

Sara s’avançait d’un pas léger, les joues animées et un sourire au coin des 
lèvres. C’était la chose la plus étonnante que Miss Minchin eût jamais vue. Elle en 
fut estomaquée. De quelle étoffe cette enfant était-elle faite ? Que pouvait signifier 
une pareille attitude ? 

«Vous ne paraissez pas vous douter que vous êtes en disgrâce, lui dit-elle. 
Votre cœur est-il donc complètement endurci ? » 

La vérité, c’est que, enfant ou grande personne, il est bien difficile d’être 
malheureuse ou même de le paraître alors qu’on à été bien nourri, qu’on à dormi 
une longue nuit dans un lit bien chaud, qu’on a été surprise par le sommeil au 
milieu d’un conte de fées et qu’on s’est réveillée pour constater que ce conte était 
une réalité. Sara ne put chasser de ses yeux le rayonnement de sa joie et répondit à 
Miss Minchin stupéfaite, avec tous les signes du plus profond respect : 

« Je vous demande pardon, Miss Minchin, mais je sais que je suis en disgrâce. 

— Ayez la bonté de vous en souvenir et ne prenez pas des airs comme si vous 
veniez de faire un héritage. C’est une impertinence de plus. Et rappelez-vous que 
vous n’aurez rien à manger aujourd’hui. 

— Je le sais, Miss Minchin, répondit Sara. 

Mais, en se détournant, son cœur bondit de joie au souvenir de tout ce qui 
s'était passé la veille. 

— En quel état serais-je si la puissance magique n’était venue à mon aide ? 
pensa-t-elle. 

— Elle ne doit pas avoir bien faim, dit Lavinia avec un rire méchant, regardez- 


la donc ! Elle s’imagine sans doute qu’elle à mangé un bon dîner ! 


194 


— Elle n’est vraiment pas comme tout le monde, dit Jessie, qui observait Sara 
au milieu des petites élèves. Elle me déroute. 

— C’est une créature absurde » grogna Lavinia. 

Durant toute la journée, le visage de Sara resta épanoui. Les domestiques 
Pobservaient curieusement et chuchotaient derrière son dos. Quant à Miss Amelia, 
dont les petits yeux bleus exprimaient l’ahurissement, elle ne pouvait s’expliquer cet 
air de bien-être chez quelqu'un qui avait encouru la colère d’une personne aussi 
importante que Miss Minchin ! Mais, après tout, cela répondait bien au caractère 
obstiné de Sara, qui était, sans doute, résolue à tenir tête à Miss Minchin jusqu’au 
bout ! 

Sara, en y réfléchissant, s’était décidée à garder secrètes, si c'était possible, 
toutes ces merveilles. S'il prenait fantaisie à Miss Minchin de remonter à la 
mansarde, elle découvrirait, naturellement, le pot aux roses. Mais une prochaine et 
nouvelle visite de sa part était peu vraisemblable, à moins qu’elle ne conçût des 
soupçons. 

Ermengarde et Lottie seraient surveillées si étroitement qu’elles n’oseraient 
plus quitter leur chambre. Sara pourrait confier le secret à Ermengarde, sans crainte 
d’être trahie. Quant à Lottie, si elle découvrait quelque chose, on l’obligerait à 
garder le secret. D'ailleurs, la puissance magique laiderait peut-être à dérober ses 
merveilles aux yeux profanes. 

« Mais, quoi qu’il arrive, se répétait Sara, il existe quelque part, dans le monde, 
un être adorablement bon qui est mon ami ! Mon ami ! Et, si je ne devais même 
jamais le connaître ni le remercier, du moins, je ne me sentirais plus aussi seule. » 

Ce jour-là, le mauvais temps battit tous ses records sous le rapport de 
l'humidité, de la boue et du froid. Il y eut encore plus de commissions à faire que la 
veille, et la cuisinière, sachant que Sara était en disgrâce, fut plus dure encore que de 
coutume. Mais qu’importait à Sara ? Est-ce que le pouvoir magique n’était pas son 
ami ? Le souper de la nuit précédente lui avait donné des forces ; en outre, elle 


savait qu’elle dormirait bien la nuit suivante et qu’elle aurait chaud, et quoique, 
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naturellement, elle commençit de sentir la faim, elle pouvait attendre jusqu’au 
lendemain, où ses repas lui seraient rendus. 

Il était très tard quand on Pautorisa enfin à remonter dans sa soupente. Elle 
avait dû travailler dans la salle d’études jusqu’à dix heures, et même elle y avait pris 
tant de goût qu’elle était restée, plongée dans ses livres, après l'heure fixée. Arrivée 
devant sa porte, il faut bien avouer que son cœur battait fort. 

«Il se pourrait que tout ait été emporté» murmura-t-elle, essayant de se 
donner du courage. Elle ouvrit la porte et entra. 

Elle poussa un petit cri de joie et de surprise, ferma la porte et, s’y appuyant, 
embrassa d’un rapide coup d’œil toute la pièce. L’enchanteur était revenu, et avait 
fait encore plus de changements que la veille. Le feu était allumé et pétillait plus 
joyeusement encore. La mansarde était si complètement transformée que Sara se 
frottait les yeux, croyant rêver. 

Sur la petite table, un nouveau souper, et, cette fois, Becky n’avait pas été 
oubliée : pour elle aussi, une tasse et des assiettes. Sur le manteau de la cheminée, 
une grande bande d’étoffe richement brodée de couleurs vives aux dessins étranges, 
et quelques bibelots. 

Tout ce qui était laid à l’œil avait été recouvert par de jolies étoffes. Fixés aux 
murs, de riches broderies multicolores et de ravissants éventails. Cà et là de larges 
poufs, si épais qu’on pouvait s’en servir comme de sièges. Un coffre en bois, 
recouvert d’un tapis et de coussins, pouvait servir de canapé. Sara s’avança 
lentement et s’assit, pour tout examiner à loisir. 

«C’est absolument comme dans les contes de fées. Il me semble que je 
pouftais souhaiter n'importe quoi: des diamants et des sacs d’or, et qu'ils 
apparaîtraient ! Ce ne serait pas plus étrange que ce qui m'arrive. Est-ce vraiment 
mon grenier ? Suis-je la même Sara, transie, mouillée, déguenillée ? J’ai toujours 
désiré voir se réaliser un conte de fées. Et me voilà nageant en pleine féerie ! J’ai 
limpression d’être une fée moi-même, avec le pouvoir de transformer de vils objets 


en trésots. » 
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Elle alla frappa au mur, pour appeler le prisonnier de la cellule voisine. 

Quand Becky entra, elle faillit tomber à la renverse de surprise. 

« Bonté divine ! s’écria-t-elle. Oh, Mademoiselle ! 

— Tu vois... » dit Sara. 

Ce soir-là, Becky s’assit sur un coussin devant le feu et eut une tasse et une 
soucoupe à elle. Âu moment d’aller se coucher, Sara remarqua qu’elle avait un épais 
matelas de plus et des oreillers de duvet. Son vieux matelas et son oreiller avaient 
été transportés chez Becky, et celle-ci, par conséquent, jouissait d’un confort 
inconnu d’elle jusque-là. 

« D'où vient tout cela ? avait demandé Becky à un moment de la soirée. 

— Ne le demandons même pas ! répondit Sara. Je préférerais l’ignorer, si ce 
n’est que j'aimerais à dire merci. Plus il y a de mystère, plus c’est beau. » 

À partir de ce jour, Sara alla de surprise en surprise. Presque chaque jour 
amenait une nouvelle gâterie, et chaque soir, en ouvrant sa porte, Sara trouvait sa 
chambre plus confortable et plus ornée. En peu de temps, la mansarde se 
transforma en une ravissante petite chambre, remplie de toutes sortes d’objets 
précieux et rares. Les murs disparaissaient entièrement sous les tableaux et les 
draperies. On vit apparaître des petits meubles pliants. Une étagère fut suspendue 
au mur, puis remplie de livres. Il n’y manquait plus rien. 

Quand Sara descendait, le matin, les restes du souper étaient sur la table, et 
quand elle remontait le soir, enchanteur les avait remplacés par d’autres mets 
succulents. 

Aussi, Miss Minchin pouvait être plus acerbe et plus dure qu’elle ne l'avait 
jamais été, Miss Amelia plus morose et les domestiques plus vulgaires et plus 
impolies, Sara plus maltraitée, plus grondée : que lui importaient toutes ces avanies, 
alors qu’elle vivait en plein conte de fées ? La réalité présente était plus romanesque 
et plus délicieuse que tout ce qu’elle avait pu inventer précédemment pour 
réconforter sa jeune âme et l’empêcher de sombrer dans le désespoir. Souvent, 


quand on la grondait, elle avait peine à réprimer un sourire. 
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« Ah si vous saviez ! se disait-elle intérieurement, si vous saviez ! » 

La sécurité du confort et du bonheur dont elle jouissait à présent la soutenait. 
En très peu de temps, elle parut moins maigre et reprit des forces ; ses joues se 
colorèrent et ses yeux ne semblèrent plus trop grands dans sa petite figure. 

« Sara Crewe a une mine merveilleuse, confia Miss Minchin à sa sœur, comme 
à regret. 

— Oui, répondit la pauvre Miss Amelia avec étourderie, en vérité elle 
engraisse, et ne ressemble plus à un pauvre oiseau affamé. 

— Affamé ! releva Miss Minchin furieuse. Pourquoi affamé ? Elle à toujours 
bénéficié d’une nourriture abondante ! 

— Oh, sans doute, répondit Miss Amelia avec humilité, inquiète d’avoir dit, 
comme bien souvent, ce qu’il ne fallait pas dire. 

— C’est fort désagréable à remarquer chez une enfant de cet âge, dit 
Miss Minchin d’un air hautain. 

— Quoi ? osa demander Miss Amelia. 

— C’est presque de la provocation, répondit Miss Minchin, agacée. 

Elle voulait parler de la bonne mine de Sara, et l’appelait une provocation, ne 
sachant quel autre terme employer. Elle ajouta : 

— Le courage et la volonté de n’importe quelle autre enfant eussent été 
entièrement abattus et brisés par toutes les déchéances qu’elle à dû subir ; mais 
cette petite semble vraiment aussi indomptable que si elle était née princesse ! 

— Te souviens-tu, interrompit maladroitement Miss Amelia, de ce qu’elle ta 
dit, un jour, dans la salle d’études, te demandant ce que tu ferais si tu découvrais 
ques 

— Non, je ne me souviens pas ; arrête de dire des bêtises, Amelia ! » 

Mais elle se souvenait parfaitement. 

Naturellement, Becky aussi commença à engraisser et à prendre un peu 
d'assurance. Il n’en pouvait être autrement, car elle aussi avait son rôle à jouer dans 


le conte de fées ! Elle possédait maintenant deux matelas, deux oreillers, une grande 
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abondance de couvertures et avait, chaque soir, un souper bien chaud et sa place 
sur un coussin auprès du feu. 

Il n’était plus question de la Bastille et de ses prisonniers. Il n’y avait plus que 
deux enfants heureuses. Quelquefois Sara lisait à haute voix un de ses livres, ou elle 
étudiait, ou encore elle restait à regarder le feu, se demandant quel pouvait bien être 
son ami et s’il lui serait possible de lui exprimer sa reconnaissance. Puis il y eut 
encore une autre surprise merveilleuse. 

Un commissionnaire déposa, un jour, plusieurs paquets dont l'adresse portait 


en grandes lettres majuscules : 
À la petite fille de la mansarde de droite 


C’est Sara elle-même qui vint ouvrir, et qui le reçut. Elle plaça les deux plus 
gros paquets sur la table du vestibule, et elle était en train de lire l'adresse, quand 
Miss Minchin, qui descendait l’escalier, laperçut. 

«Portez ces paquets à l'élève à qui ils sont destinés, lui ordonna-t-elle 
sévèrement. Ne restez pas là, à les regarder. 

— C’est à moi qu’ils sont adressés, répondit Sara avec calme. 

— À vous ? Que voulez-vous dire ? 

— Je ne sais pas d’où ils viennent, mais c’est à moi qu'ils sont adressés, 
puisque c’est moi qui couche dans la mansarde de droite. Becky occupe lautre 
mansarde. 

Miss Minchin, intriguée, s’approcha et regarda les paquets. 

— Qu'est-ce qu’il y a dedans ? demanda-t-elle. 

— Je n’en sais rien, répondit Sara. 

— Ouvrez-les ! » 

Sara obéit. Quand les paquets furent ouverts, le visage de Miss Minchin prit 
une expression singulière. Les paquets contenaient des vêtements élégants et de 
bonne qualité : des chaussures, des bas, des gants et un manteau bien chaud. Il y 
avait encore un joli chapeau et un parapluie. Tout était de bon goût. Sur la poche 


du manteau, un papier était épinglé, avec ces mots : 
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À porter tous les jours. Seront renouvelés quand cela sera nécessaire. 

Miss Minchin était abasourdie. 

D'’étranges pensées se faisaient jour dans son esprit intéressé et cupide. Se 
serait-elle trompée, après tout ? Cette enfant abandonnée n’aurait-elle pas quelque 
ami puissant et original, malgré les apparences contraires ? Existerait-il quelque 
parent ignoré jusqu'alors, et qui aurait découvert ses traces ? Avait-on décidé de 
s’occuper d'elle, de cette manière originale et mystérieuse ? Les parents éloignés 
sont parfois très bizarres, surtout les oncles, riches et vieux garçons, qui ne 
souhaitent pas d’avoir d’enfants auprès d’eux. Un homme de ce genre pourrait 
préférer veiller de loin sur sa jeune parente. Il serait certainement tatillon, 
susceptible et irritable. Ce serait bien désagréable d’avoir affaire à lui s’il venait à 
apprendre toute la vérité sur les mauvais traitements infligés à sa pupille. Elle se 
sentait très mal à l’aise et, dans son indécision, lançait un regard de côté à Sara. 

« Eh bien, dit-elle sur un ton qu’elle n’avait jamais plus employé depuis que la 
petite fille avait perdu son père, vous avez un protecteur qui est très bon pour vous. 
Puisque ces vêtements vous ont été donnés et que vous en aurez d’autres quand 
ceux-ci seront usés, vous pouvez aller les mettre tout de suite. Quand vous serez 
habillée, descendez dans la salle d’études, pour apprendre vos leçons. Vous n’irez 
plus faire de commissions aujourd’hui. » 

Une demi-heure plus tard, quand la porte de la classe s’ouvrit et que Sara 
entra, toutes les élèves restèrent muettes d’étonnement. 

«Ma parole ! s’écria Jessie, poussant Lavinia du coude, regardez la princesse 
Sara ! » 

Lavinia devint toute rouge. C'était bien vraiment la princesse Sara. Jamais, 
depuis l’époque où elle avait été surnommée Princesse, elle n’en avait eu plus 
Papparence. Ce n’était plus la Sara qu’elles avaient vue descendre les escaliers de 
service, quelques heures auparavant. Elle portait le genre de robe que Lavinia lui 
enviait autrefois, d’une coupe parfaite et d’une couleur très seyante. Ses petits pieds 


étaient redevenus ce qu’ils étaient quand Jessie les avait admirés, et ses cheveux, 
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dont les boucles épaisses la faisaient ressembler à un petit poney de Shetland, 


étaient maintenant retenus par un ruban et ne pendaient plus en désordre. 


« Peut-être a-t-elle hérité? murmura Jessie. J'ai toujours pensé qu'il lui 
arriverait quelque aventure extraordinaire. Elle est si étrange ! 

— Peut-être que les mines de diamants ont soudain reparu, dit Lavinia d’un 
ton sarcastique. Ne lui faites donc pas le plaisir de tant la regarder, petite sotte ! 

— Sara, appela Miss Minchin, venez vous asseoir ici ! » 

Et pendant que toutes les élèves la dévisageaient et se poussaient du coude, 
Sara alla occuper son ancienne place d'honneur, s’y assit et s’absorba dans ses 
livres. Le soir, de retour dans sa chambre, après avoir soupé avec Becky, elle resta 
assise, un long moment, à regarder pensivement le feu. 

«Etes-vous en train d’inventer quelque histoire, Mademoiselle ? » demanda 
Becky avec une respectueuse douceur, car elle ressentait une profonde admiration 
pour tout ce que disait et faisait Sara. 

Sara secoua la tête. 

«Non, Becky. Je me demande ce que je dois faire. Je ne peux m'empêcher de 


penser à cet ami inconnu. S'il veut rester anonyme, il serait indiscret de ma part de 
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chercher à découvrir son nom, et cependant je voudrais tant qu’il sache à quel point 
je lui suis reconnaissante, et combien il m’a rendue heureuse. Dans sa grande bonté, 
il aimerait sans doute à l’apprendre et y serait plus sensible qu'aux remerciements. 
Je désirerais.. » 

Elle s’arrêta court, parce que, à ce moment, ses yeux tombèrent sur une 
papeterie contenant tout ce qui est nécessaire pour écrire: papier, enveloppes, 
plumes et encre, qui, placée sur une table dans un coin, n’avait pas encore attiré son 
attention : 

« Oh ! Pourquoi n’y ai-je pas songé plus tôt ? 

Elle alla chercher la papeterie et s’installa pour écrire auprès du feu. 

— Je peux lui écrire, dit-elle joyeusement, et laisser la lettre sur la table. La 
personne qui vient chercher les restes de notre souper emportera également la 
lettre. Je ne poserai aucune question. Il ne pourra m’en vouloir de le remercier. » 

Et voici ce qu’elle écrivit : 

« J'espère que vous ne trouverez pas indiscret que je vous adresse cette lettre, malgré votre 
désir de rester inconnu. Soyez persuadé que je ne veux pas être impolie, ni essayer de découvrir 
votre secret, mais seulement vous remercier d'être si bon, si délicieusement bon pour moi en me 
faisant vivre un conte de fées. Je vous en suis tellement reconnaissante, je suis si heureuse... et 
Becky aussi. Pour elle également, tout est merveilleux et exquis. Nous nous sentions si seules, 
nous avions si froid, si faim, et maintenant... Quand je songe à tout ce que vous avez fait pour 
nous ! Permettez-moi de vous dire ces quelques mots. Je ne pouvais me taire. Merci... merci. 
mer ct. 

La petite fille de la mansarde. » 

Le lendemain, Sara laissa la lettre sur la table, et le soir celle-ci n’y était plus. Le 
magicien l’avait donc reçue, et cette pensée rendait Sara bien heureuse. 

Ce même soir, elle faisait la lecture à haute voix à Becky, avant de se coucher, 
quand son attention fut attirée par un bruit venant du côté de la lucarne. Becky 
avait également entendu : 


« Il y a quelque chose là, Mademoiselle, murmura-t-elle, un peu effrayée. 
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— Oui, dit Sara, on dirait le grattement d’un petit chat qui veut entrer. » 

Sara se souvint tout à coup d’un petit intrus à longs poils qui lui avait déjà 
rendu visite une fois. Elle l’avait remarqué, dans la journée : il était assis tristement 
sur une table, devant la fenêtre, dans la maison du monsieur indien. 

«Ce doit être le petit singe ! s’écria-t-elle avec une animation joyeuse. Il s’est 
enfui de nouveau. » 

Elle grimpa sur une chaise, ouvrit la lucarne avec précaution, et regarda au 
dehors. Se détachant sur la neige, car il avait neigé tout le jour, il y avait là, accroupi, 
un pauvre animal frissonnant. Sa petite figure se contracta piteusement à la vue de 
Sara. 

« C’est lui ! Il s’est échappé de la mansarde de son maître et a été attiré par la 
lumière. 

Becky s’approcha. 

— Est-ce que vous allez le laisser entrer ? demanda-t-elle avec inquiétude. 

— Certainement, répondit Sara gaiement. Il fait trop froid dehors pour un 
petit singe. Ce sont des animaux délicats. Je vais l’amadouer pour l’attraper. » 

Elle allongea le bras avec précaution et lui parla d’une voix caressante, celle 
dont elle se servait avec les moineaux et avec Melchisédech. Son cœur affectueux 
éprouvait tout naturellement de la sympathie pour les animaux ; elle comprenait 
leur nature sauvage et craintive. 

« Allons, viens, cher petit ! Je ne te ferai pas de mal. » 

Le petit singe avait éprouvé la tendresse humaine dans les mains brunes de 
Ram Dass et il la sentait pareillement dans celles de Sara. Il se laissa prendre et, 
quand il se trouva dans ses bras, il se pelotonna contre elle et saisit une mèche de 
ses cheveux. 

« Gentil petit singe, gentil petit singe, fredonna-t-elle en embrassant sa drôle 
de petite tête. Oh ! Comme j'aime les animaux ! » 

Il avait lair content de s’approcher du feu et, quand elle s’assit et le prit sur ses 


genoux, il la regarda et regarda Becky, ayant l'air de s’intéresser à toutes les deux. 
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«Il est bien vilain, Mademoiselle, n'est-ce pas ? 

— Il ressemble à un bébé très laid, dit Sara en riant. Je vous demande pardon, 
petit singe, mais je suis contente que vous ne soyez pas un bébé. Votre mère ne 
pourrait vraiment pas être fière de vous, et personne n’oserait dire que vous 
ressemblez à un de vos parents. Je vous aime bien tout de même. 


Elle s’adossa à sa chaise et réfléchit. 


— Il est peut-être triste d’être aussi laid, et cela le préoccupe. Je me demande 
si un singe peut se tourmenter. Singe, mon chéri, te tourmentes-tu ? 
Pour toute réponse, de sa petite patte il se gratta la tête. 


— Qu’allez-vous en faire ? demanda Becky. 
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— Je vais le garder ici ce soir, et demain je le ramènerai au monsieur indien. 
Cela me fera de la peine de te rendre, petit singe, mais il le faut. C’est ta véritable 
famille que tu dois préférer, car moi je ne suis qu’une étrangère. » 

Avant de se coucher, elle lui fit un petit nid à ses pieds : il s’y pelotonna et s’y 


endormit, comme un vrai bébé, semblant très satisfait de son nouveau logis. 
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Chapitre 17 


C’est l'enfant ! 


Le lendemain, dans l’après-midi, trois membres de la « Grande Famille » 
étaient assis dans la bibliothèque du monsieur indien, faisant de leur mieux pour 
lPégayer. Depuis quelque temps, M. Carrisford vivait dans un état de pénible 
incertitude, et aujourd’hui il attendait avec anxiété le retour de M. Carmichael, dont 
le séjour à Moscou s'était prolongé de semaine en semaine. Il n'avait pas retrouvé 
tout de suite la famille qu’il cherchait, et, quand il avait enfin pu obtenir son 
adresse, et s’y était rendu, il avait appris qu’ils étaient partis en voyage. Ne pouvant 
les suivre, il avait attendu leur retour à Moscou. M. Carrisford était dans son 
fauteuil, et Janette, par terre, à ses pieds. Il aimait beaucoup cette petite. Nova 
s'était installée sur un tabouret ; Donald à cheval sur la tête de tigre, devant le feu, 
s’amusait, il faut en convenir, assez bruyamment.. 

«Ne fais pas tant de tapage, Donald, dit Janette. Quand on vient égayer un 
malade, on ne crie pas aussi fort. Peut-être notre manière de vous distraire est-elle 
trop bruyante, Monsieur Carrisford ? lui dit-elle en se tournant vers leur hôte. 

Mais celui-ci se contenta de lui tapoter lépaule. 

— Non, répondit-il, cela m’empêche de trop penser. 

— Je vais me tenir tranquille, assura Donald. Nous allons tous demeurer 
silencieux comme des souris ! 

— Les souris, en effet, ne font pas un tel tapage ! dit Janette. 

Donald se fit une bride de son mouchoir, sauta et ressauta sur la tête du tigre, 
avec le même entrain. 

— Il faudrait mille souris, dit-il gaiement, pour faire autant de tapage que 
moi ! 

— Tu en fais autant que cinquante mille souris, dit Janette sévèrement, alors 


que nous ne devrions pas en faire plus qu’une seule. 
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M. Carrisford se mit à rire et tapota de nouveau l’épaule de Janette. 

— Papa sera bientôt ici, dit-elle. Voulez-vous que nous parlions de la petite 
fille perdue ? 

— Je crois que je ne pourrais guère parler d’autre chose en ce moment, 
répondit M. Carrisford d’un air las. 

— Nous l’aimons tant ! dit Nova ; nous l’appelons + princesse des fées qui n'est 
bas une fée. 

— Et pourquoi? » dit M. Carrisford, que les inventions de la Grande Famille 
amusaient toujours. 

Ce fut Janette qui répondit : 

— Parce que, bien qu’elle ne soit pas une fée, elle sera tellement riche, quand 
on laura retrouvée, qu’elle sera une vraie princesse de fées. Nous lappelions 
d’abord ainsi, mais ce n’était pas tout à fait le nom approprié. 

— Est-ce vrai que son papa donna tout son argent à un ami, qui le plaça dans 
une mine de diamants et qu’ensuite l’ami, se croyant ruiné, s’enfuit, parce qu'il se 
faisait l'effet d’être presque un voleur ? 

— Mais il ne l'était pas vraiment, vous savez, interrompit Janette vivement. 

Le monsieur indien prit la main de la petite fille. 

— Non, en réalité, il n’était pas un voleur. 

— Je le plains, ce pauvre ami. Je ne peux pas m’en empêcher. Ce n’était pas sa 
faute et cela à dû lui briser le cœur, j’en suis sûre. 

— Vous êtes une petite fille intelligente, Janette, dit M. Carrisford, et il pressa 
sa petite main. 

— Avez-vous parlé à M. Carrisford, cria Donald, de la peñite fille qui n'est pas une 
mendiante ? Lui avez-vous dit qu’elle a de beaux vêtements tout neufs ? Peut-être 
qu’elle aussi était perdue, et qu’elle à été retrouvée. 

— Voilà une voiture, s’écria Janette. Elle s'arrête devant la porte. C’est papa. 

Ils coururent tous à la fenêtre pour regarder au dehors. 


— Oui, c’est papa, proclama Donald, mais il n’y a pas de petite fille. » 
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Tous les trois se précipitèrent dans le vestibule. C'était ainsi qu’ils accueillaient 
toujours leur père. On les entendait sauter, battre des mains et échanger des baisers. 
Carrisford essaya de se lever, mais retomba dans son fauteuil. 

« Inutile, je ne peux pas ! Quelle ruine je suis ! 

On entendit la voix de M. Carmichael qui se rapprochait. 

— Non, mes enfants, disait-il , vous viendrez plus tard, quand j'aurai parlé à 
M. Carrisford ; allez jouer avec Ram Dass. » 

La porte s’ouvrit et il entra. 

Il avait meilleure mine que jamais et répandait autour de lui une atmosphère 
de santé et de cordialité Mais ses yeux exprimaient de la tristesse quand ils 
rencontrèrent ceux du malade pleins d’une anxieuse curiosité. Ils se serrèrent la 
main. 

« Quoi de nouveau ? Et l’enfant que les Russes avaient adoptée ? 

— Ce n’est pas l'enfant que nous cherchons, répondit Carmichael. Elle est 
beaucoup plus jeune que la fille du capitaine Crewe. Elle s’appelle Émilie Carew. Je 
Vai vue et je lui ai parlé. Les Russes m'ont donné tous les détails désirés. » 

À ces paroles, quels ne furent pas la tristesse et le découragement de 
Carrisford ! Sa main abandonna celle de Carmichael. 

« Alors il faut recommencer les recherches, dit-il, voilà tout ! Asseyez-vous, je 
vous prie. » 

Carmichael s’assit. Il s’était peu à peu attaché à cet homme malheureux. Il était 
lui-même si bien portant et si heureux, si entouré de joie et de tendresse, que la 
solitude et la maladie lui semblaient des choses presque impossibles à supporter. Si 
une petite voix joyeuse d’enfant s'était fait entendre dans cette maison, combien elle 
aufait paru moins triste et moins déserte ! Mais qu’un homme fût forcé de porter en 
son cœur cette pensée qu’il avait pu faire tort à un enfant, et sembler l’abandonner, 
c'était là une chose intolérable. 


« Allons, allons, reprit-il d’un ton enjoué, nous la retrouverons ! 
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— Il faut nous remettre à sa recherche sans tarder, dit M. Carrisford, désolé. 
Avez-vous quelque idée nouvelle à me suggérer ? N'importe laquelle ! 

M. Carmichael parut hésiter. Il se leva et se mit à marcher de long en large, le 
visage préoccupé. 

— Eh bien, oui, peut-être, dit-il. Je ne sais pas ce que vaut mon idée, mais le 
fait est qu’elle m’a passé par la tête, en réfléchissant à notre affaire dans le train qui 
me ramenait de Douvres. 

— Et quelle est votre idée ? Si l'enfant est en vie, elle est gwelque part! 

— C’est certain. Nous avons fait des recherches à Paris. Renonçons à Paris et 
fouillons Londres. 

— Il y a en effet beaucoup de pensions à Londres, répondit Carrisford. 

Et tout à coup une pensée traversa son esprit : mais j'y songe, il y en a une à 
côté. 

— Nous commencerons donc par celle-là. Nous ne pouvons pas commencer 
plus près. 

— Il y a dans cette école une enfant qui m'intéresse, mais ce n’est pas une 
élève. C’est une petite fille aux cheveux bruns, à l’air mélancolique, aussi différente 
du pauvre Crewe qu’une enfant peut l’être de son père. » 

La puissance magique était sans doute à l’œuvre, car comment peut-on expliquer 
autrement l’arrivée de Ram Dass dans la pièce, au moment même où son maître 
parlait ? S’inclinant respectueusement, mais sans pouvoir cependant cacher son 
émotion, qui se lisait dans ses yeux sombres et ardents : 

« Sahib, dit-il, enfant est là, celle pour laquelle le Sahib à ressenti de la pitié. 
Elle rapporte le singe, qui s'était de nouveau réfugié dans sa mansarde. Je lui ai 
demandé d’attendre, pensant que cela ferait plaisir au Sahib de la voir et de lui 
parler. 

— Qui est-elle ? demanda Carmichael. 

— Qui peut le savoir ? répondit M. Carrisford. C’est la petite fille dont je vous 


ai parlé, une petite esclave de la pension. 
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Il fit, de la main, un signe à Ram Dass : 

— Oui, je serai content de la voir. Allez la chercher. 

Puis, se tournant vers Carmichael : 

— Pendant votre absence, j'étais désespéré. Les journées me paraissaient si 
sombres, si longues. Ram Dass me raconta un jour la triste existence de cette 
enfant, et, tous deux, nous combinâmes un plan pour améliorer son soft. C’était 
peut-être puéril Mais cela me fut une occupation et une distraction. Sans 
lassistance d’un Oriental adroit et au pied léger, ce plan n’aurait cependant jamais 
pu être mis à exécution. » 

Sara fut alors introduite. Elle portait le singe dans ses bras et, de toute 
évidence, il ne voulait pas se séparer d’elle. Il était cramponné à elle et jacassait. Le 
plaisir inattendu de se trouver dans la chambre de M. Carrisford avait coloré les 
joues de Sara. 

« Votre petit singe s’est échappé une seconde fois, dit-elle de sa voix douce. Il 
est venu gratter à ma lucarne hier soir, et je l’ai fait entrer, parce qu'il faisait très 
froid. Je l’aurais rapporté immédiatement s’il n'avait pas été si tard, mais je savais 
que vous étiez malade et qu’il était préférable de ne pas vous déranger. 

M. Carrisford la regarda avec curiosité et intérêt. 

— C’est très aimable de votre part. 

Sara regarda Ram Dass, qui était debout près de la porte. 

— Voulez-vous que je le confie à votre serviteur, le matelot ? demanda-t-elle. 

— Comment savez-vous que c’est un matelot ? dit M. Carrisford avec un petit 
sourire intrigué. 

— Oh, j'ai déjà été sur des bateaux, répondit Sara en tendant le petit singe à 
Ram Dass, je suis née aux Indes. 

Le monsieur indien se redressa si vivement, et l'expression de son visage 
changea à un tel point que Sara en fut presque effrayée. 


— Vous êtes née aux Indes ? s’écria-t-il. Approchez-vous ! 
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Et il lui tendit la main. Sara s’approcha et posa sa main dans la sienne, comme 
il semblait le désirer. Elle resta immobile, et ses grands yeux se fixèrent sur ceux du 
malade avec étonnement. Il paraissait tellement ému ! 

— Vous demeurez à côté ? demanda-t-il. 

— Oui, je demeure chez Miss Minchin. 

— Mais vous n'êtes pas une de ses élèves ? 

Un étrange sourire effleura les lèvres de Sara. Elle hésita un instant. 

— Je ne saurais dire exactement ce que je suis, répondit-elle. 

— Et pourquoi donc ? 

— D'abord j'étais élève pensionnaire ; mais maintenant. 

— Vous étiez une élève ? Qu’êtes-vous maintenant ? 

L'étrange sourire reparut sur les lèvres de Sara. 

— Je dors dans la mansarde, à côté de celle de la fille de cuisine, dit-elle. Je 
fais les commissions de la cuisinière... et tout ce qu’elle me commande, et 


j'enseigne le français aux petites. 


— Questionnez-la, Carmichael, dit M. Carrisford, retombant en arrière 


comme s’il était épuisé. Questionnez-la ! Moi, je ne peux pas ! » 
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Le gentil papa de la « Grande Famille » savait interroger les petites filles, et 
Sara s’en rendit compte bien vite. 

— Qu’entendez-vous dire par ce mot d'abord, mon enfant ? 

— Quand mon papa m’y à amenée. 

— Où est votre papa, maintenant ? 

— Il est mort, dit Sara tristement. Il avait perdu toute sa fortune, et je n'avais 
plus un sou. Il ne restait plus personne pour s'occuper de moi et payer 
Miss Minchin. 

— Carmichael ! cria M. Carrisford, Carmichael ! 

— Il ne faut pas lui faire peur, lui dit M. Carmichael tout bas ; et se tournant 
vers Sara : 

— Âlors on vous à envoyée dans la mansarde et on a fait de vous une petite 
servante. C’est à peu près ça, n'est-ce pas ? 

— Il n’y avait personne pour s’occuper de moi. Il n’y avait plus d’argent. Je 
n'appartiens à personne. 

— Comment votre père avait-il perdu son argent ? demanda le monsieur 
indien, tout haletant. 

— Il ne l’a pas perdu lui-même, répondit Sara, de plus en plus étonnée. Il avait 
un ami qu'il aimait beaucoup, beaucoup. C’est cet ami qui à pris son argent. Il avait 
trop confiance en lui. 

La respiration de M. Carrisford devint encore plus rapide. 

— L’ami n'avait peut-être pas l'intention de lui faire tort. Cela ne fut peut-être 
que le résultat d’un malentendu. 

Sara ne savait pas combien sa petite voix parut impitoyable, quand elle 
répondit. Si elle l’avait su, elle aurait certainement essayé de ladoucir, pour épargner 
le monsieur indien. 

— Mais mon papa en souffrit tout autant, et il en mourut. 


— Comment s’appelait votre papa ? demanda Carrisford, dites-le-moi ! 
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— Il s'appelait Ralph Crewe, répondit Sara, toute saisie, c'était le capitaine 
Crewe. Il est mort aux Indes. 

La figure hagarde de M. Carrisford se contracta et Ram Dass s’élança pour 
porter secours à son maître. 

— Carmichael, dit le malade, c’est l'enfant ! C’est elle ! » 

Pendant quelques instants, Sara crut qu’il allait mourir. Ram Dass versa dans 
un verre quelques gouttes d’une liqueur et l’approcha des lèvres du Sahib. Sara se 
tenait tout près, un peu tremblante. Elle regardait M. Carmichael d’un air effaré. 

« Quel enfant suis-je ? balbutia-t-elle. 

— C’était lui, l'ami de votre père, lui répondit M. Carmichael. Ne soyez pas 


effrayée. Voilà deux ans que nous vous cherchons ! » 


Sara mit la main sur son front, et ses lèvres tremblèrent. Elle parla, comme si 
elle était dans un rêve. 
«Et j'étais chez Miss Minchin, pendant tout ce temps-là, murmura-t-elle, de 


l'autre côté du mur ! » 
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Chapitre 18 


Jai fait de grands efforts pour m’imaginer que j'étais 
une princesse. 


Ce fut la gentille et calme Mme Carmichael qui dut expliquer à Sara tout ce qui 
s'était passé. On lavait envoyée chercher en toute hâte. L’émotion de la découverte 
si inattendue de Sara avait presque été fatale pour M. Carrisford, étant donné son 
état actuel de faiblesse. 

«Ma parole, dit-il d’une voix faible à Carmichael quand on parla de faire 
passer Sara dans une pièce à côté, ma parole, je crois vraiment que j’ai peur de la 
quitter des yeux un instant | 

— Je vais m'occuper d’elle, dit Janette, et maman sera ici dans quelques 
minutes. 

Et ce fut Janette qui emmena Sara. 

— Nous sommes si contents qu’on vous ait retrouvée ! dit-elle. Vous ne 
pouvez vous imaginer combien nous en sommes heureux. 

Donald se tenait debout, les mains dans les poches, et regardait Sara avec des 
yeux pensifs et un air de regret. 

— Si javais seulement pensé à vous demander votre nom, le jour où je vous ai 
donné mes dix sous, dit-il, vous m’auriez répondu que vous étiez Sara Crewe, et on 
vous aurait trouvée en une minute | 

Et c’est à ce moment que Mme Carmichael entra. Elle avait l’air très émue, elle 
prit Sara dans ses bras et l’embrassa tendrement. 

— Vous avez air effarée, ma pauvre enfant, et ce n’est pas étonnant. 

Sara n’avait qu’une seule pensée : 

— Est-ce lui, demanda-t-elle en jetant un regard vers la porte close de la 


bibliothèque, est-ce lui qui était le méchant ami de mon père ? 
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Mme Carmichael pleurait en la serrant dans ses bras. Il lui semblait qu’il fallait 
embrasser souvent cette enfant, qui avait été si longtemps privée de tendresse. 

— Il n’a jamais été méchant, ma chérie, et n’a pas perdu réellement l’argent de 
votre papa. Il a seulement cru l'avoir perdu, et comme il avait beaucoup d’amitié 
pour votre père, son chagrin l’a rendu si malade que, pendant quelque temps, il a 
perdu la raison. Il a failli mourir d’une fièvre cérébrale. Mais bien avant qu’il n’entre 
en convalescence, votre pauvre papa était déjà mort. 

— Et il ne savait pas où me trouver, murmura Sara, alors que j'étais si près de 
lui ! 

Ce qui la frappait particulièrement, c'était qu’elle eût été si proche de lui. 

— Il vous croyait en pension en France, expliqua Mme Carmichael, et il était 
sans cesse égaré par de faux renseignements. Il vous à cherchée partout. Quand il 
vous voyait passer, si triste et malheureuse, il ne se doutait pas que vous étiez la fille 
de son pauvre ami. Mais parce que, vous aussi, vous étiez une pauvre fille, il vous 
plaignait et voulait vous rendre plus heureuse. C’est lui qui demandé à Ram Dass de 
grimper à votre mansarde, par le toit, et de la rendre plus confortable. 

Sara eut un tressaillement de joie et sa petite figure s’éclaira : 

— C’est Ram Dass qui à tout apporté chez moi, et sur l’ordre de 
M. Carrisford ? Est-ce à lui que je suis redevable du rêve qui s’est réalisé ? 

— Oui, ma chérie, oui! Il est bon et généreux et, en pensant à la petite Sara 
Crewe, il a eu pitié de votre triste sort. 

La porte de la bibliothèque s’ouvrit et M. Carmichael apparut ; il fit signe à 
Sara d'entrer. 

— M. Carrisford va déjà mieux, dit-il. Il désire vous voir. 

Sara n’hésita pas. Quand elle entra et que M. Carrisford la regarda, il remarqua 
son visage tout rayonnant. Elle s’avança vers lui, les mains jointes contre sa 
poitrine. 

— C’est vous qui m'avez envoyé toutes ces belles choses ! dit-elle d’une petite 


voix à la fois émue et joyeuse. 
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— Oui, ma pauvre chère enfant, c’est moi » répondit-il. 

Il était faible et épuisé par la maladie et les soucis, mais son regard rappelait à 
Sara celui que son père avait souvent quand il lui parlait, ce regard de profonde 
tendresse. Elle ne put y résister et s’agenouilla contre lui, comme elle avait 
l’habitude de le faire autrefois près de son père, alors qu'ils étaient les plus grands et 
les plus tendres amis du monde. 

« Alors c’est vous qui êtes mon ami ! dit-elle ; c’est bien vous ! 

Elle se baissa et embrassa à plusieurs reprises la main de M. Carrisford. 

— Il sera tout à fait rétabli dans trois semaines, dit M. Carmichael à sa femme. 
Regardez quel changement déjà sur son visage ! » 

Et en effet il n’était plus le même homme. La «petite patronne » était 
retrouvée, et il avait maintenant de quoi occuper ses pensées et quelqu'un à qui 
s'intéresser. 

Pour commencer, il fallait voir Miss Minchin et lui annoncer le changement 
survenu dans la situation de son élève. Il fut entendu que Sara ne retournerait plus à 
la pension. M. Carrisford y était parfaitement décidé. Elle resterait chez lui, et 
M. Carmichael irait lui-même en avertir Miss Minchin. 

« Je suis heureuse de n’avoir pas à y retourner, dit Sara. Elle sera bien fâchée. 
Elle ne m'aime pas, et il y a peut-être aussi de ma faute, parce que je ne l’aime pas 
non plus. » 

Mais, fait curieux, Miss Minchin dispensa M. Carmichael de cette démarche, 
en venant elle-même chercher son élève. lle avait eu besoin de Sara, et avait 
appris, par une des bonnes, qu’elle était sortie de la maison, cachant un paquet sous 
son manteau, et on l’avait vue entrer dans la maison voisine. 

« À quoi pense-t-elle ? déclara Miss Minchin à sa sœur. 

— Je n’en sais rien, répondit Miss Amelia, à moins qu’elle n’ait fait la 
connaissance de ce monsieur, parce qu'il a habité les Indes. 

— Âh ! Cela lui ressemblerait bien : se jeter à sa tête, et tâcher de gagner sa 


sympathie d’une manière indiscrète. Il doit y avoir au moins deux heures qu’elle est 
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là-dedans. Je ne permettrai pas une pareille indiscrétion. Je vais aller voir ce qu’il en 
est et faire des excuses pour sa conduite. » 

Sara était assise sur un tabouret tout contre le fauteuil de M. Carrisford et 
lPécoutait parler du passé, quand Ram Dass annonça l’arrivée de la visiteuse. 

Sara pâlit et se leva maloré elle ; mais M. Carrisford remarqua qu’elle restait 
calme et ne montrait aucun effroi. Miss Minchin entra dans la pièce, l’air digne et 
sévère. Elle était habillée avec correction, et sa politesse était rigide comme sa 


tenue. 


« Je regrette d’avoir à vous déranger, M. Carrisford, mais jai des explications à 
vous donner. Je suis Miss Minchin, la directrice du pensionnat d’à côté. » 

Son interlocuteur la regarda un instant, en silence, tout en l’observant 
curieusement. Il était assez vif de caractère et il ne voulait pas se laisser gagner par 
la colère. 

« C’est donc vous Miss Minchin ? dit-il. 


— Oui, Monsieur, c’est bien moi. 
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— Dans ce cas, répliqua M. Carrisford, vous arrivez au bon moment. Mon 
avoué, M. Carmichael, était sur le point d’aller vous voir. 

M. Carmichael s’inclina, et Miss Minchin porta ses yeux de l’un à l’autre, avec 
un grand étonnement. 

— Votre avoué ? dit-elle, je ne comprends pas. Je suis venue ici pour remplir 
un devoir. Je viens d'apprendre qu’une de mes élèves, une élève que je garde par 
charité, a eu l’audace de venir vous importuner. Elle l’a fait à mon insu. 

Sara était assise sut un tabouret, tout contre le fauteuil de M. Carrisford. Et se 
tournant vers Sara : 

— Rentrez immédiatement ! ordonna-t-elle ; vous serez sévèrement punie. 

M. Carrisford attira Sara à lui, et lui caressant la main : 

— Non, elle n'ira pas ! 

Miss Minchin eut la sensation que ses idées s’égaraient. 

— Comment, elle n'ira pas ? 

— Non, répéta M. Carrisford, elle ne retournera jamais chez vous, car votre 
maison n’est pas un ‘foyer’ pour elle. Son foyer, à l’avenir, sera chez moi. 

Miss Minchin recula de surprise et d’indignation. 

— Chez vous, Monsieur ! Chez vous ! Qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Je vous en prie, Carmichael, expliquez-le-lui, dit M. Carrisford, et le plus 
rapidement possible. » 

Il fit asseoir Sara tout près de lui et lui tint la main comme le faisait son papa. 

Alors M. Carmichael donna des explications à Miss Minchin, du ton calme et 
ferme d’un homme qui connaît à fond son sujet et les lois qui le concernent. 
Miss Minchin comprit très bien et en éprouva une impression très désagréable. 

« M. Carrisford, Madame, dit-il, était un grand ami du capitaine Crewe. Ils 
étaient associés dans la même entreprise. La fortune qu’on croyait perdue a été 
retrouvée et elle est entre les mains de M. Carrisford. 


— La fortune ! s’écria Miss Minchin en pâlissant, la fortune de Sara ! 
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— Ce sera en effet la fortune de Sara, répliqua M. Carmichael assez 
froidement. C’est d’ailleurs, dès maintenant, la fortune de Sara. Certaines 
circonstances l’ont augmentée dans des proportions incroyables. Les mines de 
diamants sont plus florissantes qu’elles ne l’ont jamais été. 

— Les mines de diamants ! dit Miss Minchin suffoquée. 

Si c'était vrai, il lui semblait que rien d’aussi pénible ne lui était arrivé, durant 
toute sa vie. 

— Oui, les mines de diamants, répéta M. Carmichael. 

Et il ne put s’empêcher d’ajouter, avec un sourire malicieux et qui cadrait peu 
avec ses fonctions : 

— Il n’y à pas beaucoup de princesses qui soient plus riches que Sara Crewe, 
élève gardée par charité. Voilà deux ans que M. Carrisford la recherche. Il Pa enfin 
retrouvée et il va la garder ! » 

Puis M. Carmichael pria Miss Minchin de s’asseoir, afin qu’il lui expliquât la 
situation en détail. Il lui démontra clairement que l’avenir de Sara était assuré, et 
que ce qui avait semblé être perdu lui était rendu au centuple. Il ajouta que 
M. Carrisford serait pour Sara un ami aussi bien qu’un tuteur. Miss Minchin n’était 
pas une femme intelligente, et, dans son agitation, elle fut assez sotte pour essayer 
de regagner ce qu’elle voyait bien qu’elle avait perdu par sa folle cupidité. 

« C’est chez mor qu’il l’a retrouvée, protesta-t-elle. Je me suis dévouée pour elle. 
Sans moi, elle serait morte de faim dans la rue. 

À ces mots, Carrisford ne put se contenir. 

— Quant à mourir de faim dans la rue, cela n'aurait peut-être pas été plus 
pénible que de mourir de faim dans votre mansarde. 

— C’est à moi que le capitaine Crewe l’a confiée, reprit Miss Minchin, c’est 
chez moi qu’elle doit rester jusqu’à sa majorité. Je lui rendrai son appartement. Il lui 


faut achever son éducation. La loi m’aidera. 
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— Allons, allons, Miss Minchin, dit M. Carmichael, vous savez que la loi ne 
sera pas de votre côté. Si Sara désire retourner dans votre pension, je suppose que 
M. Carrisford n’y mettra pas obstacle, mais cela ne dépend que d’elle. 

— Âlors, je m'adresse à Sara. Je ne vous ai peut-être pas gâtée, dit-elle avec un 
peu d’embarras à la petite fille ; mais vous savez que votre papa était content de vos 
progrès et. J'ai toujours eu de laffection pour vous. 

Les yeux gris-verts de Sara se fixèrent sur elle avec l’expression calme et ferme 
que Miss Minchin détestait. 

— En avez-vous vraiment eu, Miss Minchin ? Je ne m’en suis jamais aperçue ! 

Miss Minchin rougit et se leva. 

— Vous auriez dû vous en apercevoir, dit-elle; mais les enfants, 
malheureusement, ne savent jamais ce que l’on fait pour leur bien. Amelia et moi, 
nous avons toujours dit que vous étiez l’élève la plus intelligente de toute la 
pension. Ne voulez-vous pas respecter la volonté de votre pauvre papa et retourner 
chez moi ? » 

Sara fit un pas vers elle et s’arrêta. Elle se rappelait ce jour où on lui avait dit 
que personne ne s’intéressait plus à elle, et qu’elle courait le risque d’être jetée à la 
rue. Elle revivait les heures qu’elle avait passées dans sa mansarde, souffrant de la 
faim, du froid et ayant pour seule compagnie Émilie et Melchisédech. Regardant 
Miss Minchin bien en face : 

« Vous savez bien pourquoi je ne veux pas retourner chez vous, Miss Minchin. 

Celle-ci devint très rouge et répondit avec colère : 

— Vous ne reverrez plus jamais vos compagnes, et je ferai en sorte que Lottie 
et Ermengarde n’aient plus de relations avec vous. 

M. Carmichael l’interrompit avec politesse, mais fermeté : 

— Excusez-moi, dit-il, elle verra qui elle voudra. Il n’est pas vraisemblable que 
les parents des compagnes de Sara Crewe refusent les invitations qu’elle adressera à 


leurs enfants, de venir la voir chez son tuteur. M. Carrisford saura arranger cela. » 
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Il faut admettre que Miss Minchin comprit alors qu’elle devait s’avouer 
vaincue. La réalité était bien pire que ce qu’elle avait imaginé. Il ne s’agissait pas 
d’un vieil oncle tatillon et irritable, se fâchant des mauvais traitements infligés à 
Sara. Une femme intéressée comme elle, pouvait admettre sans peine que la plupart 
des parents ne refuseraient certes pas à leurs enfants de rester les amis d’une 
héritière de mines de diamants. Et si M. Carrisford racontait aux parents de ses 
élèves combien Sara avait été malheureuse chez elle, cela ne manquerait pas de lui 
nuire considérablement. 

« Vous vous chargez d’une enfant qui n’est pas facile, dit-elle à M. Carrisford 
en se disposant à quitter la chambre ; vous vous en rendrez compte bientôt. Elle 
n’est ni franche ni reconnaissante. 

— Je suppose, ajouta-t-elle en se tournant vers Sara, que vous vous sentez 
tout à fait une princesse maintenant ! » 

Sara craignait que des étrangers, même animés pour elle des meilleures 
intentions, ne comprissent pas, au premier moment, son idée favorite de se 
conduire en tout comme une princesse. 

« Jai fait de grands efforts pour m'imaginer que j'étais une princesse, dit-elle à 
voix basse, particulièrement dans les moments où je souffrais le plus du froid et de 
la faim. 

— Et maintenant, vous n'aurez même plus besoin d'essayer» dit 
Miss Minchin avec aigreur, tandis que Ram Dass multipliait les saluts en la 
reconduisant jusqu’à la porte. 

Miss Minchin rentra chez elle, et fit descendre immédiatement Miss Amelia 
dans son salon. Elles y restèrent enfermées tout le reste de l’après-midi, et il n’est 
pas douteux que la pauvre Miss Amelia passa de bien mauvais moments. Elle versa 
des flots de larmes et dut souvent se tamponner les yeux. Une réflexion maladroite 
lui attira de la part de Miss Minchin une violente riposte, à laquelle Miss Amelia osa 


répliquer : 
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« Je ne suis pas aussi intelligente que toi, et j'ai toujours la crainte de te mettre 
en colère. Il serait sans doute préférable, pour l’école et pour nous-mêmes, que je 
ne sois pas si timorée ! Mais permets-moi de te dire que jai bien souvent pensé qu’il 
eût été plus adroit de ne pas traiter Sara Crewe aussi sévèrement, ni de l’habiller et 
de la loger aussi mal. Il est bien évident qu’elle travaillait trop, pour son âge, et 


qu’elle n’était pas nourrie suffisamment ! 


— Comment oses-tu dire de pareilles choses ? s’écria Miss Minchin. 

— Je ne sais pas comment j'ose le faire, dit Miss Amelia avec l’énergie du 
désespoir ; mais, maintenant que j’ai commencé, je compte bien tout dire, sans me 
soucier des conséquences. Sara était une enfant d’une grande finesse d’esprit, et 


bonne, et tu n'aurais rien perdu à la traiter avec bienveillance. La vérité c’est que tu 
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la trouvais trop intelligente, et c’est pour ce motif que tu ne l’as jamais aimée. Elle 
lisait dans notre jeu. 

— Amelia ! tenta d’interrompre l’ainée, à la fois suffoquée de son audace et 
furieuse. 

Mais Miss Amelia était déchainée ; perdant toute mesure, elle ne pensait même 
plus aux conséquences de ses paroles. 

— C’est la vérité ! Elle nous avait jugées : toi, comme une femme dure et 
intéressée, et moi, hélas, comme une sotte et une faible ! Et toutes les deux, comme 
des êtres assez vulgaires et mesquins pour ramper devant son argent, et la maltraiter 
ensuite, une fois cet argent disparu. Elle n’était qu’une mendiante, et cependant elle 
se conduisait en vraie princesse. C’est la pure vérité. 

Et la pauvre femme, en proie à une violente attaque de nerfs, riait et pleurait 
tout à la fois, se balançant de droite et de gauche, d’une manière inquiétante. 

— Et maintenant tu l’as perdue, continua-t-elle. Une autre pension bénéficiera 
de son argent, et, si elle ressemblait aux autres enfants, elle raconterait comment 
nous l’avons traitée, nous perdrions toutes nos élèves, et ce serait la ruine ! Nous 
n'avons que ce que nous méritons, toi surtout, Maria Minchin, car il n’y a pas de 
femme plus dure, plus égoïste et plus intéressée que toi ! » 

Elle était dans un tel état, et faisait tant de bruit que sa sœur, au lieu de la 
motigéner, fut obligée de lui donner des soins pour la calmer. À partir de cette 
scène, on remarqua que Miss Minchin commença à traiter avec un peu plus de 
déférence sa sœur qui, bien que jugée sotte, ne l'était peut-être pas autant qu’elle le 


paraissait. 


Le soir de ce même jour, au moment où les élèves se trouvaient réunies dans 
la salle d’études, Ermengarde entra, tenant une lettre à la main. On remarquait sur 
sa figure ronde une expression à la fois heureuse et intriguée. 


«Qu'est-ce qu’il y a ? crièrent deux ou trois voix ensemble. 
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— S'agit-il de la scène qui s’est passée dans le salon de Miss Minchin ? dit 
Lavinia avec vivacité. Miss Amelia à failli avoir une attaque de nerfs et a dû aller se 


coucher. 


— Je viens de recevoir cette lettre de Sara, répondit Ermengarde en 
brandissant la lettre en l’air pour montrer comme elle était longue. 

— De Sara ! s’exclamèrent-elles toutes à la fois. 

— Où est-elle ? demanda Jessie avec agitation. 

— Elle est à côté, répondit Ermengarde, chez le monsieur indien. 

— Quoi ? Elle à été renvoyée ? Est-ce que Miss Minchin le sait ? C’est cela qui 
a été la cause de la scène ? Pourquoi t’a-t-elle écrit ? Parle ! » 

Elles criaient toutes à la fois, et Lottie commençait à pleurer. Ermengarde leur 
répondit lentement, comme si elle n’était pas encore revenue de la surprise que lui 
avait causée un passage de la lettre de Sara. Pour elle, c’était le point essentiel qui, à 
lui seul, expliquait tout le reste. 

«Les mines de diamants existaient bien ! dit-elle débordante d’enthousiasme ; 


elles existent ! 


224 


Elle n’eut plus autour d’elle que des visages ébahis. 

— C’étaient de véritables mines, continua-t-elle avec volubilité, mais il y a eu 
un malentendu et tout est allé aller de travers, si bien que M. Carrisford s’est 
imaginé qu’ils étaient ruinés. 

— Qui est ce, M. Carrisford ? 

— C’est le monsieur indien. Le capitaine Crewe en est mort, et M. Carrisford, 
atteint d’une fièvre cérébrale, s’enfuit et faillit lui-aussi en mourir. Il ne savait 
comment retrouver Sara. On découvrit qu’il y avait des millions et des millions de 
diamants dans les mines, dont la moitié appartient à Sara ; ils lui appartenaient déjà 
quand elle vivait dans la mansarde avec, pour unique ami, Melchisédech, et qu’elle 
était le souffre-douleuts de la cuisinière. M. Carrisford l’a retrouvée ce soir, il la 
garde chez lui, elle ne reviendra plus ici et sera plus princesse qu’elle ne l’a jamais 
été ! Cent cinquante mille fois plus ! Et je vais aller la voir, demain après-midi. 
Voilà ! » 

Miss Minchin elle-même n’aurait guère pu maîtriser le tumulte qui suivit et, 
bien qu’elle Pentendit, elle n’essaya même pas, ne se sentant pas le courage de tenir 
tête aux élèves, car elle était bien assez occupée de Miss Amelia qui pleurait dans 
son lit. Elle savait que la nouvelle avait, mystérieusement, franchi les murs, et 
qu’elle ferait l’unique sujet des conversations des domestiques et des élèves jusqu’à 
l’heure du coucher. 

Et en effet, jusqu'aux environs de minuit, toute la pension, comprenant que, 
pour le moment, tout règlement était aboli, se réunit, en un groupe serré, autour 
d’'Ermengarde, pour l'écouter lire et relire la lettre de Sara. Cette histoire était plus 
merveilleuse qu'aucune de celles que Sara ait jamais inventées, et ce qui la rendait 
plus rare encore et plus savoureuse, c’est que Sara et le mystérieux monsieur indien 
en étaient les héros. Becky, qui avait aussi appris la nouvelle, s’arrangea de façon à 
monter plus tôt que d’habitude à la soupente. Elle voulait être seule, et donner un 
dernier coup d’œil à la chambre magique. Qu’allait-on en faire ? Il n’était pas 


probable qu’on laissât toutes ces jolies choses à Miss Minchin. On les emporterait, 
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et la mansarde serait de nouveau vide et nue. Elle monta l'escalier, le cœur gros et 
les larmes aux yeux, quoiqu’elle fût heureuse du bonheur de Sara. Il n’y aurait plus 
de feu ce soir et pas de douce lumière rose, pas de souper, et surtout pas de 
princesse dans le rayonnement du feu, racontant des histoires. Pas de princesse ! 

Étouffant un sanglot, elle ouvrit la porte de la mansarde et poussa un cri de 
surprise. La lampe inondait la chambre de lumière, le feu flambait, le souper était 
prêt, et Ram Dass était là debout qui la regardait en souriant. 

« Miss Sara s’est souvenue, dit-il, elle à tout raconté au Sahib Carrisford. Elle 
veut que vous sachiez le grand bonheur qui lui est arrivé. Voici une lettre sur le 
plateau. Elle vous l’a écrite, ne voulant pas que vous vous couchiez malheureuse. 
Le Sahib vous prie de venir demain chez lui. Vous vous occuperez de Miss Sara. Ce 
soir je remporterai tous ces objets par le toit. » 

Ceci dit, Ram Dass, le visage rayonnant, lui fit un petit salut et disparut par la 
lucarne avec une telle agilité qu’elle comprit de quelle façon il s’introduisait 


auparavant dans la mansarde. 
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Chapitre 19 
Anne 


Jamais si grande joie n’avait régné parmi les enfants de la « Grande Famille ». 
D'’avoir fait connaissance avec « la petite fille qui n’était pas une mendiante » leur 
procura plus de plaisir qu’ils n’en avaient jamais rêvé. Le simple fait de ses 
souffrances et de ses aventures lui donnait un prix inestimable. Chacun voulait 
entendre et réentendre de sa bouche le récit de ses souffrances. 

Assis auprès d’un bon feu, dans une chambre bien éclairée, il était 
particulièrement agréable de se figurer à quel point on pouvait geler dans une 
mansarde. Mais l’intérêt croissait encore quand Sara parlait de Melchisédech, des 
moineaux et de tout ce qu’on pouvait voir en grimpant sur la table et en passant la 
tête à travers la lucarne. Naturellement, le grand succès allait au récit du banquet et 
du rêve devenant réalité. 

Sara le raconta, pour la première fois, dès le lendemain du jour où elle fut 
retrouvée. Quelques membres de la « Grande Famille » étaient venus prendre le thé 
avec elle ; ils étaient réunis autour du feu, et le monsieur indien, qui était présent, 
Pécoutait et l’observait. Ayant achevé, Sara le regarda, et posant la main sur ses 
genoux : 

« Voici ce que je sais de l’histoire, oncle Tom, dit-elle, et maintenant voulez- 
vous raconter ce qui s’est passé de votre côté ? » 

Il lui avait demandé de l’appeler toujours « oncle Tom ». Il leur raconta alors 
que, étant seul, malade, triste et préoccupé, Ram Dass avait essayé de le distraire en 
lui parlant des personnes qui passaient habituellement devant la maison, et 
particulièrement d’une petite fille qu’il remarquait souvent. C’est ainsi qu’il avait été 
conduit à s'intéresser à elle, sans doute parce qu’il recherchait une autre petite fille 
et parce que Ram Dass lui avait raconté l'épisode du singe s’enfuyant dans la 


mansarde, dont il avait décrit l’aspect triste et désolé. Il avait ajouté que, par ses 
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manières, l'enfant ne semblait pas appartenir à la classe des servantes. Par la suite, 
Ram Dass avait découvert toute la misère de son existence, et s'était rendu compte, 
d’autre part, combien il était facile, par le toit, d’accéder à l’autre lucarne. Tel était le 
point de départ. 

« Sahib, avait-il suggéré un jour, je pourrais facilement aller allumer du feu 
chez l’enfant. Elle revient si mouillée et si transie de ses courses en ville ! En voyant 
ce feu, elle croira à l’intervention d’un magicien. » 

L'idée avait paru si amusante au pauvre malade que sa figure s’était illuminée 
d’un sourire. Ram Dass, enchanté, avait expliqué à son maître avec force détails 
qu’on pourrait facilement entreprendre bien d’autres choses et avait montré un 
plaisir enfantin à en imaginer. Ces préparatifs avaient rempli des journées qui, 
autrement, eussent paru bien monotones. La nuit du festin interrompu, Ram Dass 
avait monté la garde, tenant tout préparés dans sa mansarde les paquets à porter 
chez Sara, et qui devaient lui être passés par un camarade. 

Ram Dass, couché à plat ventre sur les ardoises, avait assisté, par la lucarne, à 
Pirruption de Miss Minchin interrompant le festin d’une manière désastreuse. Un 
peu plus tard, constatant combien était profond le sommeil de Sara, il s’était laissé 
glisser dans la chambre, pendant que son compagnon, resté dehors, lui tendait les 
objets. Au plus petit mouvement de Sara, Ram Dass aveuglait sa lanterne et se 
couchait par terre. 

C’est toutes ces aventures, et bien d’autres aussi intéressantes, que les enfants 
connurent, après avoir posé mille questions. 

«Je suis si heureuse de savoir, conclut Sara, que c’est vous qui étiez mon 
ami. » 

Ils devinrent les meilleurs amis du monde. M. Carrisford s’attachait chaque 
jour davantage à Sara. Au bout d’un mois, il semblait, comme M. Carmichael lavait 
prédit, un autre homme. Il ne s’ennuyait plus et commençait même à trouver un 


vrai plaisir dans la possession de cette richesse, qui était un fardeau pour lui, 
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auparavant. Il s’ingéniait chaque jour à préparer quelque charmante et nouvelle 
surprise pour Sara. Aussi lui avait-elle, en riant, donné le surnom du « magicien ». 

C’étaient de superbes fleurs dans sa chambre, ou des petits objets dissimulés 
sous ses oreillers. Un soir qu'ils étaient assis l’un près de l’autre, on entendit une 
grosse patte gratter à la porte et, quand Sara alla ouvrir, elle trouva un magnifique 
chien russe. Il avait au cou un superbe collier où était gravée cette inscription : «Je 
suis Boris, je suis le serviteur de la princesse Sara. » 

Les après-midis où Sara invitait la « Grande Famille», ou bien ceux où 
Ermengarde et Lottie venaient s’amuser avec elle, étaient très agréables. Mais Sara 
leur préférait les heures qu’elle passait seule avec l’oncle Tom, à lire et à bavarder. 

Un soir que M. Carrisford lisait auprès d’elle, il remarqua, en levant les yeux, 
que sa petite compagne était immobile depuis un moment et fixait gravement le 
feu. 

« Qu'’êtes-vous en train d'imaginer, Sara ? demanda-t-il. 

Sara leva les yeux et ses joues se colorèrent. 

— Je pense au jour où javais si faim, et à la petite mendiante que je rencontrai 
ce jour-là. 

— Mais vous avez bien souvent souffert de la faim, dit M. Carrisford 
tristement. De quel jour voulez-vous parler ? 

— Je ne crois pas vous lavoir encore raconté. C’est le jour où le rêve s’est 
réalisé. » 

Et elle lui raconta, en peu de mots et très simplement, l’histoire des petits 
pains et de la pièce de dix sous, qu’elle avait ramassée dans le ruisseau, et de l’enfant 
qui avait plus faim qu’elle. M. Carrisford s’en montra très ému. 

« J'étais en train d’imaginer un petit plan, ajouta-t-elle. 

— Quel est-11? Vous savez bien, dit Carrisford très tendrement, que vous 
pouvez faire tout ce que vous voulez, petite princesse. 

— Je me demandais, mais Sara hésitait… Vous dites souvent que j'ai tant 


d'argent ! Je me demandais si je ne pourrais pas aller voir la boulangère, et lui 
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demander, quand des enfants souffrant de la faim s’arrêtent devant sa porte ou 
regardent sa devanture, de les faire entrer et de leur donner quelque chose à 
manger. C’est moi qui paierai les factures. Est-ce que je peux le faire ? 

— Vous irez demain matin, répondit l’oncle Tom. 

— Ah! Je vous remercie ! Je sais, voyez-vous, ce que c’est que d’avoir faim, et 
combien on peut en souffrir, à moins d’avoir assez de force de caractère pour s’en 
distraire l'esprit. 

— Oui, ce doit être bien dur en effet, dit M. Carrisford. N’y pensez plus, et 
venez vous asseoir sur ce tabouret près de moi. Rappelez-vous seulement que vous 
êtes une princesse. 

— Oui, répondit Sara en souriant, et que je puis distribuer des petits pains à 
mon peuple ! » 

Elle alla s’asseoir sur le tabouret, et le « monsieur indien » — il aimait qu’elle 
lappelât ainsi quelquefois —, attirant sa petite tête brune sur ses genoux, lui caressa 


les cheveux. 
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Le lendemain, Miss Minchin assista, de sa fenêtre, à un spectacle qui lui était 
peut-être le plus insupportable qu’elle pût contempler : la voiture de M. Carrisford 
arrêtée devant la porte, et celui-ci, accompagné d’une petite silhouette d’enfant bien 
chaudement enveloppée de fourrures, descendant les marches du perron et 
montant en voiture avec lui. La petite silhouette était familière à Miss Minchin, et 
lui rappelait les jours passés. Une autre petite silhouette, non moins familière, 
suivait, et sa vue n’exaspérait pas moins Miss Minchin. C’était Becky dans son rôle 
d’heureuse soubrette, accompagnant sa jeune maîtresse et portant les manteaux et 


des petits paquets. La figure de Becky était déjà plus pleine et plus rose. 


La voiture s’arrêta, quelques instants après, devant la boulangerie ; Sara et son 
oncle Tom en descendirent. Chose curieuse, à ce moment même, la boulangère 


mettait à l’étalage un plateau de petits pains tout chauds. 
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Quand Sara entra dans la boutique, la femme la regarda et, laissant les petits 
pains, se plaça derrière son comptoir, en continuant à dévisager Sara. Sa figure 
s’éclaira tout à coup : 

«Je ne me trompe pas, Mademoiselle, dit-elle, je vous reconnais... et 
cependant. 

— Oui, répondit Sara, vous m'avez une fois donné six petits pains pour dix 
sous. 

— Et vous en avez donné cinq à une petite mendiante, interrompit la 
boulangère. Je m’en suis toujours souvenue, mais, au premier moment, je ne vous 
reconnaissais pas. 

Puis, se tournant vers M. Carrisford, elle s’adressa à lui dans les termes 
suivants : 

— Je vous demande pardon, Monsieur, mais il n’y a pas beaucoup d’enfants 
qui soient capables de s'intéresser à ceux qui souffrent de la faim ; jy ai pensé bien 
souvent. Excusez la liberté que je prends, Mademoiselle, dit-elle en se tournant vers 
Sara, mais vous avez meilleure mine, et paraissez... mieux portante que ce jour-là ! 

— Oui, je vais mieux, merci, répondit Sara et je suis plus heureuse. Je viens 
vous demander un service ! 

— À moi, Mademoiselle ? s’étonna la boulangère avec un bon sourire. Bien 
certainement, avec plaisir ! Mais qu'est-ce que je puis faire ? » 

Et alors Sara, s’appuyant sur le comptoir, développa son petit plan où il était 
question des affreux jours d’hiver, de pauvres enfants abandonnés et de petits pains 
chauds. La boulangère l’écoutait avec étonneraient. 

« Ce sera un vrai plaisir pour moi que de vous seconder. Je gagne ma vie moi- 
même, et ne peux faire beaucoup la charité, bien qu’il y ait de la misère de tous 
côtés. Mais, si j’ose me permettre, c’est plus d’un morceau de pain que j'ai donné, 
depuis ce fameux jour des six petits pains, et je lai fait en souvenir de vous. Je vous 
vois encore, toute mouillée, ayant l’air d’avoir si faim, si froid et qui donniez vos 


petits pains, comme l’eût fait une princesse ! » 
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M. Carrisford soutit involontairement à ce mot, et Sara aussi, se souvenant de 
ce qu’elle s’était dit à elle-même, quand elle plaçait les petits pains sur les genoux de 
la petite mendiante. 

« Elle avait l’air de tant souffrir de la faim, certainement plus que moi. 

— Oui, elle mourait littéralement de faim, dit la boulangère. Que de fois m’a- 
t-elle rappelé ce jour, où elle était assise sur le seuil de ma porte, dans ses guenilles 
trempées et presque morte d’inanition ! 

— Vous l'avez revue ? s’écria Sara. Savez-vous où elle est ? 

— Oui, je le sais, répondit la femme avec un sourire malicieux, car elle est là, 
dans mon arrière-boutique, Mademoiselle, et elle y est depuis un mois. Elle 
deviendra une brave et honnête fille, qui me sera très utile pour servir les clients et 
m'aidera à la cuisine. C’est à n’y pas croire, quand on songe au milieu d’où elle est 
sortie. » 

Allant à la porte de l’arrière-boutique, la boulangère appela la fillette, qui 
apparut aussitôt. Sara reconnut la petite mendiante, mais elle était propre et 
gentiment habillée. À sa mine, on devinait qu’elle n’avait pas souffert de la faim 
depuis longtemps. Elle paraissait timide encore, mais son visage était agréable, 
maintenant qu’il avait perdu son expression farouche. Elle reconnut Sara, et la 
regarda longuement comme si elle ne pouvait s’en lasser. 

« Je l'avais d’abord engagée, continua la boulangère, à venir me voir quand elle 
aurait faim ; en même temps elle me rendrait quelques petits services. J’ai trouvé 
qu’elle avait de la bonne volonté et, comme nous nous entendions bien, j'ai fini par 
lui donner une place et un foyer. Elle m'est utile, se conduit bien et m'est aussi 
reconnaissante qu’une petite fille de son âge peut l’être. Son nom est Anne, et elle 


n’en a pas d’autre. » 
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Les deux petites filles se regardèrent. Sara tendit la main à la petite Anne, par- 
dessus le comptoir, et elles échangèrent un sourire de sympathie. 

«Je suis très contente de vous retrouver ici, dit Sara. Et si Mrs Brown le 
permet, je désire que ce soit vous qui donniez les petits pains aux enfants pauvres. 
Ne serez-vous pas heureuse de le faire, vous qui avez connu la faim ? 


— Oui, très heureuse, Mademoiselle, » 
Malgré attitude réservée d'Anne, qui sans bouger la suivait du regard, tandis 


qu’elle sortait de la boutique et montait en voiture avec l’oncle Tom, Sara sentit que 


sa pensée avait été comprise. 
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